作者：为革命撵兔子
公元561年，家乡汉川始置县，一千多年间，三度置废，四度移治。县城由甑山（今马鞍乡境内）、沥山（今南河乡境内）、金鼓城（今刘家隔镇境内），最后搬迁至长城，今仙女山办事处。民国时期，更是有设立在县城内的国民党政府与日据伪县长，以及设立在汉川韩集等地的共产党天汉县委政权。
汉川的地域标志，为境内的仙女山。古称巫山，采芝山，羊蹄山。传说中，中华五帝之首太阳神，将其未嫁而卒之女葬于此山南坡。秦始皇南巡途径古泽云梦，遭遇大风大雨，不能前行，秦始皇带领文武百官伏地磕头作揖，方才罢休。有方士提出，此事怪罪于巫山，秦始皇遂下令火烧此山。
家乡汉川，迥隔霄壤，烟尘斗乱。从未更改的是这一方水土，泽被着这里的一方人。万户千家，鸡鸣犬吠，人声鼎沸，和声共鸣；十里八村，炊烟袅袅，日出日落，和光一派。
汉川，古时亦有“八景”之说，来往之众留下无数溢美诗词。其中典型的代表作，是清代邑人沈竹坪描述“汉川八景”之一“阳台晚钟”《竹枝词》：阳台一梦太痴迷，漫向花宫细品题，天际云归山雨歇，钟声敲得夕阳低。百度，得到权威解释：“竹枝词”是一种诗体，承之古巴蜀民歌。“竹枝词”中最为著名的，是唐代刘禹锡被贬夔州之后，面对变幻无常世事，叹曰：东边日出西边雨，道是无晴还有晴。
唐时夔州，
日出日没；
清之邑人，
来去往矣。
昔日“汉川八景”
了去无痕，
隐踪难觅。
如今，家乡小镇尚存冠名“阳台前”陋巷。阳台古寺巍峨大殿，不复存在，未留片砖片瓦。这里，与传说中人头攒动、香烟缭绕的阳台古寺，究竟有无关联，不得而知。阳台一梦，云归雨歇。一千多年间，随着建制沿革异动，也悄无声息地湮灭了，传说中水天一色的“汉川八景”。唯独留下一句专属成语，比喻做梦或空喜一场的“南柯一梦”一词，在家乡被“阳台一梦”这个词替代。而这阳台古寺，据史书记载就有两千多年历史。在宋代，更是被三代皇帝御赐册封。
家乡湖泊众多，境内最大的湖泊——汈汊湖，属古泽云梦收官点睛之笔，是“千湖之省”湖北省内第五大湖泊。家乡，曾是梦里水乡。时过境迁，广袤湿地，日渐萎缩，围垦枯竭。鱼米之乡里，万顷荷香，暮鼓晨钟，轻舟低篷，浓淡相宜的水墨印象，早已被时光的尘埃，厚厚地掩埋。
家乡，历史上是个水袋子，曾十年九不收。县志记载：清代二百六十七年，共有一百一十六年洪水肆虐。民间流传《荒年歌》民谣：荒年歌，唱开口，十人听了九人愁；天灾水患连年有，受苦受难难出头。荒年歌，唱破喉，唱得长江水倒流；这是百姓遭劫数，子子孙孙记心头。
国家有史，地方有志，家族有谱。史志，详实地载记了置县废县的历程。寻根，是人的本能。家乡姓氏各异的人们，根究竟在什么地方？一脉，源自传说中的山西洪洞县的槐树下；另一脉，源自明代江西填湖广的移民潮。
史册载记与民间传说，刻录下家乡历代所经历的战乱。三国，关公率部安营扎寨，留下系马口古镇的名头；中州赤壁，据说赤壁之战五大战场之一。隋唐，“十八路反王”之一的朱灿，曾残忍地在甑山老县城内屠城。宋代，党仲生率领渔民抗击金人侵略，在南河古渡取得完胜。清朝，太平天国的战火烧到了家乡。辛亥首义，汉川成为策应革命第一县，其中马口梁氏三雄功绩卓著，彪炳史册。日寇侵华时期，率皇协军、皇伪军在家乡烧杀抢夺。抗日战争，家乡是武汉保卫战的战场之一，据说留下一座埋葬抗日将士的万人坑。解放战争时期，解放军部队打败据守在仙女山上的国民党军队，人们火烧代表旧势力的晏家楼，家乡全境解放。
楚文化，在这里留下诸多印迹。与屈原并称“屈宋”的辞赋大家宋玉，与楚襄王一道同游汉川巫山（现仙女山），留下传世经典散文名作《神女赋》。被列为第二批国家非物质文化遗产的“汉川善书”，位列“湖北三大陶器”之一的“马口窑”， 对湘剧、川剧、赣剧、桂剧、滇剧等剧种的形成发展都有影响的“楚剧”、“汉剧”，均在这里留下厚重的印记。何三麻子的故事，柳炳元的传说，在家乡心口相传。
近现代，家乡也走出去了原中国文联主席严文井，中国评剧院院长胡沙，歌曲《小二郎》的作者、知名音乐人宋杨，京剧名家汪少芬等等一批国内外知名文化人。
在家乡，中华民族传统儒释道文化，碰撞融合；佛教、道教、天主教、基督教(新教)、伊斯兰教，五教同光。清末民初，汉川籍刘嗣授，成为一代道教黄冠宗师，民国总统黎元洪拜其为师；汉川籍胡兰亭，是著名爱国基督教人士、圣公会会吏总，孙中山先生曾书赠"博爱"横匾以示勋奖。
斯为楚地，筚路蓝缕；择水而居，从善若水。舞龙灯，划彩船，打莲湘，玩狮子，河蚌精。节庆之日，家乡小镇里，五彩缤纷，眼花缭乱。折纸马，烧钱纸；烧香，作揖；叩头，许愿。人们怀揣着虔诚心情，享受着俭朴的快乐。
上世纪九十年代，家乡废县建市。家乡汉川几经置废轮回，吐纳间杂，在包容中继续前行。家乡还是家乡，小镇还是小镇。
（本文仅代表作者观点）
邹斌，笔名、网名“为革命撵兔子、一汉在川”，70后，省级作协会员，现居汉川。常以五台山山门一联自勉：看破世事难睁眼，阅尽人情暗点头。自诩混迹网络文学中一只不太慌张的蜉蝣。