文 / 肖云霞
“九九加一九，耕牛遍地走。”春暖花开，原野焕新，布谷催忙，犁耙水响，一派繁忙的景象。任劳任怨的大水牛，拖着沉重的犁铧，和主人一起在广袤的土地上辛勤地劳作着。
曾几何时，这是农村常见的画面。牛，是我们生产生活中的重要参与者。
那犁田的牛，像纤夫一样拉着绷得直直的绳索，身体微向前倾，一步一步缓慢向前，它的身后，一垄垄新翻的泥土，黑黝黝，芳香怡人；那碾谷的牛，炎炎烈日下，喘着粗气，拉着的碾子压在金黄的稻穗上，咿哑的碾子声和着稻谷的剥落声，似在唱着一首丰收的歌；那拉车的牛，肩背高高拱起，奋力前行，在路上留下一串串沉稳的踢踏声……
我家也曾养过两头水牛，不过只是部分拥有。
八十年代初，村里实行大包干，我家和另外几户共同拥有了两头牛，这两头牛排好日期，轮流到各家使用和喂养。只是这两头牛，一老一小，老的太老，小的太小，似乎都难以负重。因此，父亲用牛时格外珍惜。
老牛真是老了，吃草慢吞吞，牛皮松松垮垮的，全堆在了脖子上，它头上的那对犄角也快连到一起了，只有那双眼睛，一如既往地透着温和与平静。劳作时，就不能太累着它，耕一会儿田，父亲会让它吃吃草，到河里泡会儿澡，去去暑气。即使这样，老牛在又一次踏进河里时，却再也爬不起来了。
当时即将进入“双抢”时节，没了牛，那可怎么办？人们开始急得团团转，想方设法来拯救它。几个精壮汉子花了不少时间，硬是用木杠把它抬了上来。被抬上了岸的老牛，还是站不起来，眼睛无力地半闭着，嘴角漫出了白沫，奄奄一息。夕阳西下，老牛最终还是离开了我们，在场的人们都掉下了眼泪。
老牛死后，小牛接班了。可它毕竟还是小犊子，头上的角刚长出了一点点，直直的，它有着孩子般爱玩闹的天性。父亲没舍得狠狠地用它，有时要犁地，间或的借亲戚家的牛。
打扑滚（一种状似摇篮的农具，用以拖平水田，上有板凳，人可以坐在上面，让牛拖着走。）时，父亲让幼小的我坐在板凳上，他自己则跟着小牛一圈一圈地在田里不停地走动，小牛偶有调皮的时候，父亲会大声呵斥着，手中的鞭子高高扬起，却始终舍不得落下。
岁月慢慢流逝，渐渐地，小牛长大了，头上的犄角也长成了好看的弧形，像弯弯的月亮一样美丽。我们一如既往地爱惜它。
每到傍晚，牛饿了，放牛的任务就是我的了。父亲反复叮嘱我：把牛牵到河边，先让它喝水，再让它到水里泡泡，洗去身上的污泥。刚开始，面对那么一头大水牛，我很是害怕，但牛是温顺的，只要我牵起牛绳，牵到哪儿它就往哪儿走。
放牛大多是在田埂边，河滩上。我最喜欢看牛吃草。蔚蓝的天空下，田野碧绿，河水清清，我看着它伸出宽宽的舌头，把一丛青草卷拢，下齿一用力，草就咽下了，再卷下一丛。这有点像我们割稻谷，先聚拢一大丛，再把镰刀放平，在稻草上一拉，转过身散开稻穗，稻穗就整齐地铺在了身后。
放牛多了，也放出经验来了，只要走在田地里，我都会留意草是否茂盛，想着是否让我的牛来饱吃一顿。即使到了现在，二十多年了，只要看到水草丰茂之地，我都不由自主地想到那头可爱的牛。
农闲时，也是我放牛，不过这时候放牛要有趣得多。通常，邀约着村里的几个小伙伴，集中到水草茂盛的地方（有时要走出很远，但因为不赶时间，也不在乎路的远近，牛能吃好才是最重要的。）这时候，我们会丢下牛绳，任牛儿自由自在地吃草，我们则在草地上自由自在地玩耍。
到了傍晚，牛肚子鼓鼓的，小伙伴们则爬上牛背，在牛慢吞吞的脚步声中，悠然回家。牛也很聪明，它们总是放任我们骑在背上，但不管走多远，总能找到回家的路。
谷归仓了，麦子种下了，霜风吹来，原野失去了绿意。人和牛都闲下来了。可田野里都是枯黄的草，牛吃什么呢？不用担心，牛过冬的草料早在夏天就准备好了，那是相对嫩些的，软和的，有点清甜味的早稻草。冬天里，扒开这草料，还略微可见淡淡的绿色。
冬天风多，雨雪多，牛和人一样，也不能冻着。普通人家，牛和人住在一个屋檐下。特别是夜晚，牛都是要牵回家的。一是那时候穷，连牛棚也搭不起，再则是为了防偷。因此，每家的堂屋通常会埋进一个铁制圆环，专门用来拴牛。
我记得，只要是牛轮到我家，父亲总会在堂屋里放两捆草，一捆是草料，另一捆给牛当被子。碰到雨雪天气，白天牛也和我们一样待在家里。当时我很讨厌牛在家里，那么冷的天，不能外出，还要闻牛的气味，听牛的反刍声，那滋味很不好受。可一想到牛在外面会挨冷受冻，那浓重的牛腥味也就渐渐地能忍受了。
过年了，人过年，牛也过年。大家贴春联时，总不忘在牛角上贴上“六畜兴旺”。除夕晚上，大家吃年夜饭时，也会喂上高粱豆饼让牛也过个快乐的年。
几千年的农耕生活，让农人习惯了依赖牛、爱护牛、敬畏牛。
随着社会的发展和时代的前进，农村里，收割机普及了，深耕器普及了，运粮车也普及了。以前的犁、耙、滚全被淘汰了，偶有农户家里还保存着以前的一两样农具，但也是束之高阁，落满了时光的灰尘。
古老的耕牛也被时代淘汰了，在历史的舞台上徐徐落幕。如今，在无垠的田野里，偶见一人一牛，也只能是在田边的角落里，落寞地回忆往昔的辉煌。更多的牛，集中养在牛场里，吃饱喝足，等待着跟猪相同的命运。这说来似乎有些心酸，但是，在现代文明取代农耕生活的进程中，总会有不舍和伤痛。
也许，若干年后，我们只能在历史博物馆里，观赏牛拉犁的雕像。那时，我们会感叹：原始的农耕时代终于过去了，时光深处的老水牛也渐渐淡出了我们的视线。但是，与老水牛相互依赖的漫长岁月将永远烙印在我们的记忆里。
作者简介：
肖云霞，70后，汉川市田二河镇初级中学教师，喜欢读书，在文字里感受一份愉悦和宁静。