文  / 心然

江汉平原的农村，水稻大多是两季，一季五月一日之前插完，是早稻。一季八月一日之前插完，谓之晚稻。

每年七月，是最忙时节，谓之双抢。也就是说，在这二十多天的日子里，要抢着收割五一之前播种的那一季早稻，抢着播下八一之前必须种下去的那一季晚稻，还要与天斗。

夏日的天，孩子似的，一会晴一会雨，折腾死人。

说是双抢，其实只是一个大项。大项里面，还有很多小抢：抢收、抢耕、抢种、抢谷、抢草、抢水、抢脱粒、抢太阳、抢晒场、抢农时.......

正是伏天，活儿又赶，必得全家老小同心协力完成。大人带着孩子做，大孩子领着小孩子做。最年长的，留在家里煮饭。没有老人做饭的人家，母亲就有苦头吃了。忙完田里的活，身上的泥水还来不及洗，就在灶台边手忙脚乱。间或，猪圈里传来一阵阵喊饿的嚎叫声 ，让女主人更加心烦意乱。若有年幼的女儿，可以搭把手，在母亲回来之前，把饭煮熟，菜洗好。

干活要趁早。天刚一亮，男主人就起床磨镰刀。说起镰刀，这是割谷的关键。镰刀好用，事半功倍。否则，事倍功半。早上的觉好睡，孩子们不会自己醒来，得女主人一个个叫。只留最小的，在家里协助奶奶做家务。

洗好一家人的衣服后，奶奶赶紧烧水，烧好的开水放凉后，加醋和糖精，用红土壶装好，让孩子送去地里给田里干活的劳力们喝。

隔壁中学里有一口井，倘若能去那里挑水就好了。不用烧不说，还清凉。可惜，挑井水，要有关系，不是随便什么人都能进去挑。

累狠了，干饭吃不进，要煮一大锅稀饭，炒上两三个菜。一般是菜园子的黄瓜和茄子，也或者豆角和瓠子，有时也用青椒炒鸡蛋。若能有碗鲊辣粑，那最好不过。这碗菜最下饭，若是没有，上街买一碗辣萝卜，或者秤半斤豆酱。

劳力们割完稻谷，从地里回来吃中饭 。一个个脸露倦色，双眼无光。就着咸菜和青菜，喝几碗稀饭后，找一块塑料布，往地上一铺，就着地气的凉，打起呼噜来。

下午挑草头，是最累的活计，无论如何要休息一会。说草头，其实草上还带着谷穗，沉甸甸的。压在人们的肩膀上，呼哧呼哧响。草头挑到禾场，码成垛子，也是技术活。

下午太阳大，孩子们不想出门。这是不可能的。女主人至多会加一句，等把秧栽完，用新米发粑子你们吃。

一早一晚，是干活的黄金时间。这次一出去，要干到太阳落山。太阳落山那会，田间地头出来一种小蚊子，它很有能耐，钻进人的头发缝里咬。痒得很，手脏不好挠，拿它没办法，又热又躁。

男孩们想出来一个主意，抓起泥巴涂在头上。泥巴顺着流到脸上、脖颈上、身上，成了一个泥猴。即使不涂泥巴，从田里起来时，也个个像在泥巴里打过滚。

男人们好说，来到池塘边，清洗农具牵牛喝水的间隙，顺便洗掉一身的汗水一天的疲累。

灶台上，前面炒菜煮饭，后面，煨着一锅水。那是女人们的洗澡水，就着一只脚盆，又没有卫生间，怕把地打湿 ，胡乱洗几把，清清汗味，一天的辛苦暂时结束。明天，明天会更累。

双抢，对于农家，是一场战役，得有个经验丰富充满智慧的人来指挥。

自家的田不在一处，先收割哪一块，再收割哪一块，得有周密的部署。稻谷收割后，要引水耕田。耕牛的运用，水和水车的运用，要有前瞻性。如果有外援，就更完美了。

出嫁的女儿，心疼娘家父母，怎么样也抽出点空儿来，帮个一天两天。在外工作的嫡系亲属，这时也会抽空回来帮忙双抢。

眼看自己家忙得差不多了，想着某个亲戚家差劳力，就赶紧带着农具，举家前去援助。那时没有请工之说，遇到街坊邻里有困难，大家也前去帮忙，至多就是请吃一顿饭。

一场双抢下来，人脱一层皮。

我家里，虽是小小的两块田。但麻雀虽小五脏俱全，一个环节也不能少。老小之家，双抢，是一件很难的事情。

孩子中，我是老大。家里没有大孩子带着做事，成不了气候。熟透的稻子，别人家都收到禾场了，我们家的还在田头摇摆，这是很危险的。

有一户人家，女主人来自外省，不习惯平原的农活，又不怎么能干。家里亲戚少，指望不上。双抢时节，对于她家来说，就是灾难来临。

别人家的谷子进了家门，秧也赶着插上了，而她家，稻子还在地里。别人家插秧的时候要引水，她家的稻田湿了，越发不好收割。等她家慢吞吞地割谷打捆担回家，人家的秧田开始施肥了。赶紧想办法引水、犁田、平整、插秧......

心理上的压力，身体上的劳累，没有盼头的苦日子，女主人坚持不住，插到一半时，跳河自杀。

割谷是技术活，孩子做不来。爷爷要生豆芽，卖豆芽，忙得脚不沾地。他只好在一天的活计忙完后，傍晚时分才赶去地里割谷。有月亮有星星，照明不是问题，但看不清蛇虫之类，只得长衣长裤，穿一双雨靴。

夏天的风奇怪，白天时候，总有些清风徐徐。只一日落，风就停。晒了一天的稻谷，热气腾腾，握在手上，仿佛被点着了一般。一亩田的稻子割完，手上胳膊上全是热稻谷刷出来的印痕，汗水流过，如针扎。

割好的稻谷，摆在田里，奶奶抬头，看着满天星月，才稍稍地放下心来。

第二天下午，奶奶带着我去搂抱子。把晒好的稻谷抱起来摆在一根根草绳上，等爷爷忙完了来捆。为什么要等爷爷呢？捆草头，技术含量很高。没捆好，挑起来散了，是个麻烦事。

挑到禾场上的稻穗，得赶紧脱粒。早晨，见天气好，奶奶连忙叫醒我，许诺一个锅盔，让我去禾场板谷。

那时候，没有现代化的脱粒机。一家一个刷谷板，用板凳架好。双手握一大把，使劲在上面摔打，把谷粒全部摔下来为止。有的人家，田多谷多，还得加夜班。在支撑刷谷板的凳子上绑一根竹竿，挂一盏马灯，忙到深夜。

禾场上，男人们光着上身，黄皮寡瘦。前胸后背，一片片红，如被野蜂蛰过。又疼又痒，摘下帽子摇几摇，不管用。拿一块湿毛巾，从肩上甩到后背，梆梆响。

孩子小，哇哇大哭，通常也不是别的，而是热，满身满头的痱子扎。热毒严重，还长脓包，又红又亮，大门口，父亲紧紧按住孩子，母亲狠着心挤。

脱下的谷粒，摊在禾场上晒。正在家里吃饭，一抬头，不好，天上乌云翻滚，走暴的意思。放下饭碗，奔到禾场，你家的，我家的，他家的，拿锹的，拿掀蓬的，拿扫帚的，把谷弄成一堆，盖上塑料薄膜，用砖块压住四周的边。

一边晒着谷，一边要忙着插秧。

爷爷侍弄豆芽菜的间隙，把两小块地整好。晚上，奶奶给我做工作：“萍啊，明日爷爷不卖豆芽，早晨去扯秧。你去栽，给你买冰棒吃。”

那年，我十一岁。怕蚂蟥，奶奶在田埂上守着。指导秧苗的间距，行数。感觉又疼又痒，抬脚一看，蚂蟥正吸得有劲。大哭，奶奶赶紧帮忙揪。

爷爷一边扯秧苗，一边往田里挑。丢秧坨有技巧。看准目标，却不能太用力。而是顺一个角度滑向目标处，才不会溅插秧人一身泥水。

俗语说，人少好过年，人多好种田。农活热火朝天做起来才有劲。一个孩子弓着背低着头插秧，眼前只有泥地，枯燥得发晕。心急，总想一行快些到头。低头顺着双腿间往后一望，没有尽头，唉声叹气。汗水泪水，裹在一起，刺辣辣的，腾不出手来擦。奶奶安慰我：“你站起来往后看，才能看清自己的进步。”

这时，有个人背着木头箱子过来，边走边吆喝。他的木头箱子，很特殊，用塑料薄膜和棉絮订了外套。他是卖冰棒的，白冰棒和绿豆冰棒两种。奶奶赶紧买一根，让我歇一歇，吃了干活更有劲。

其实，干这种累人的活计，越歇越不想动。但是没办法，片刻的清凉之后，还要下田干活。幸好不久，爷爷扯玩秧坨，过来帮忙了。

干活，虽然辛苦，但是也有好。那几天，我成了家里的功臣，被奶奶侍候着。做了错事，奶奶也不多埋怨。和我说话，轻言细语了很多。

后来，在书里读到湘西古丈县的一首关于插秧的民歌：赤脚双双来插田，低头看见水中天。行行插得齐齐整，退步原来是向前。想起儿时的自己，偷偷笑了。“低头看天”和“退步向前”，有很深的哲学意义。

我的这篇文字，写的是正常天气下的双抢。有时年景不好，稻田被水淹没，在齐腰深的水里收谷，收回来后，等天晴，打出来的谷卖不出去，那是欲哭无泪的双抢，付出后却没有收获。有时遇到干旱，到处找水灌溉，求爹爹告奶奶。能力强的，过得去。能力差的，叫天不应叫地不灵。

此次抢出来的早稻米，口感差点，但是出饭。早稻米还有一好，就是草好，适合搓草绳打草包。这是故乡的特色产业，可以带来收入，还能让孩子聪明。我们这地方的孩子，从小搓草绳，常年刺激手心，也激发大脑发育，孩子们个个学习好，字写得漂亮。

秧插完，谷晒好挑进家门，双抢也就宣告结束。家家户户轻松了 ，碾好新米，背一袋送给回乡帮忙的亲戚。当然，主妇们不会忘记自己的承诺，发粑子，做米酒，蒸发糕，犒劳辛苦的家人，感谢邻里的相助。孤寡老人，也给他们送去一份丰收的喜悦，土地的馈赠。

我在乡村长大，干过农活，目睹过祖辈父辈脸朝黄土背朝天的艰辛。听有些人说，想去乡下，种点田，种点菜，过田园生活。我总偷偷一笑，怀疑这个人不懂劳动的苦。真正的靠田吃饭，靠田挣用度，亲力亲为，是难以想象的辛苦。特别是暑季，辛苦加倍。

台湾有句谚语：“吃亏是补。”没有什么苦，你是白吃的。这炎炎夏日里的劳动场景，成了我生命里永远的参照。每当有了困难，有了懈怠，有了烦躁，想想那一幕，就会问自己：还有什么是不能忍受的？

作者简介：

心然，原名陈艳萍，现居武汉，自由职业。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活、乡愁、诗情以及远方。