图为鸭子河村风景。杜继锁摄
一
走阁底，过东卓，一鼻子哭到鸭子河。鸭子河，受恓惶，凉水锅里泡蒸馍……
这段顺口溜，说的是山西吕梁山区的鸭子河。鸭子河，不是一条河，而是一个村。这个深藏于黄河中游东岸、晋陕大峡谷中的古村落，是当地的贫困村。
2009年，从大学毕业的郭海林，放弃在城市工作的机会，怀揣着建设新农村的憧憬，参加选聘优秀大学生到农村任职的考试，顺利通过，担任鸭子河村的村支部副书记。
听说有个刚毕业的大学生要来这里当村官，村民们都惊讶不已。那天，二十二岁的郭海林从永和县城来到阁底乡人民政府报到后，已是傍晚。他和前来接他的老村支书，踏着黑漆漆的夜路，深一脚、浅一脚地往鸭子河赶。
一连几天，郭海林徒步在山间那一道道羊肠小路上爬坡迈沟，攀崖越石。一脸的汗，一身的土。先是把鸭子河村周边的前山、后山、梁峁、沟渠、河畔转了个遍，之后又回村里挨家挨户走访。
经过一段时间的忙碌，鸭子河的情况，郭海林基本摸清楚了，心里也有了底。
二
鸭子河，三面环山，一面傍河，村中有棵千年古槐，虬曲峥嵘，绿荫如盖。本是一个风景独特的地方，却成了村民们眼里的“穷乡僻壤”。
全村三百多户，九百多人，贫困率近九成，人均年收入一直在千元左右徘徊。
村里土地贫瘠，收成时常不好。从南山到北山，两个出村口，都是悬崖峭壁上坑坑洼洼的羊肠山路。这些年，村里的年轻人都外出打工去了，留守村里的老人、孩子们，吃水就成了大问题。平时都靠装有大水罐的平板车去前村拉水。年轻人走了，谁能拉得动？
郭海林也陷入深深的焦虑中。好几个夜晚，他躺在土炕上不能入眠。
怎么办？
郭海林根据这些天来掌握的实际村情，开始谋划起心中的鸭子河。
第一个任务，是给全村人解决自来水问题。这个事迫在眉睫。
老村支书年事已高，很多事需要郭海林去跑。到县水利局争取项目，自筹部分资金，启动工程；从设计、施工、铺设主管道，到通往家家户户的线路……大事小项，郭海林件件操心。那几个月，他跑前跑后，解决各样困难，处理突发矛盾，每天起早摸黑，终于赶到雨季来临前，将工程圆满完成。年逾古稀的老人，激动地用颤巍巍的手拧开自家的水龙头，清水欢跳着流入缸中。老人们开心地笑了，郭海林欣慰地笑了。
解决了吃水问题， 还要找到发展出路。郭海林想到，要开发旅游项目，助力乡亲们脱贫致富。可要搞旅游，必须打通前后村两条道路的壁垒，这可比自来水工程难了不知多少倍。
就在这时，省市县扶贫工作队进驻了鸭子河。两条通往外界的路，在村两委的提议和省市县扶贫工作队强有力的支持下，真正摆上了议事日程。
测量、立项、规划、审批，施工前期准备……一切都在紧锣密鼓地进行。然而困难也接踵而至。
修这条路，涉及村里四十多户人家占耕地、毁枣树、拆窑房的问题。村民们一听，心疼了，不愿配合。
拆迁工作小组的人挨家挨户地上门动员，村民们还是不同意。工作一时陷入僵局。
正在市委党校学习的郭海林知道此事，立刻赶回来，连夜集中给拆迁户开会。
听说郭海林要召集大伙儿开会，村民们都来了，窑洞内外挤满了人。“海林，你可是咱的村官，得为俺们做主。”村民们说。
郭海林对乡亲们说，鸭子河祖祖辈辈没有路的苦日子，大家伙儿还没受够？
村民们面面相觑。这时，一个村民说：“修路是件大好事，村里人谁都知道。可一修路，俺的地被占了，枣树被砍了，你说这往后的日子，还咋过？”
大伙儿都应和着，“是哩！咋过？”
郭海林心里着急，但还是深深地吸了一口气，平心静气地说：“大爷、大妈，叔叔、婶子，你们咋就翻不转这个理儿？占地、拆迁、砍枣树，公家都是要给咱补偿的，对不对？有了这笔钱，咱是不是可以发展新产业，建设新家园？”郭海林缓了口气又道：“再说，咱修路是为了啥？还不是为了咱鸭子河路难走的大难题得到解决？以后搞好旅游，大伙儿都能尽快脱贫致富奔小康！”
听了郭海林的这番话，大伙儿都不言语了。一位大爷走过来，说：“海林啊，你说的在理，俺信服！这个协议，俺签！”
紧接着又有几户人家跟上来，当晚就有一多半的人家在补偿协议上签了字。到第二天、第三天，未签的几户，也都主动上了门。
随着隆隆的机械声响起，寂静的大山沸腾了。
两年时间里，不仅前村里的路修通了，连后村里那条山石路，也打通了。如今，一家又一家农家乐办起来了，旅游大巴载着游客也来了。坐在车内，行驶在能观山望水的盘山公路上，真是一种享受！
三
红枣，是村里的传统产业。可这几年收成和销路并不理想。是彻底抛开另起炉灶，还是再想想办法解决红枣产业发展的瓶颈，让“老树生新枝”？
村两委和省市县扶贫工作队的同志们一起实地调研，集思广益，最终想出了“四字”方案——“管、保、领、售”。
“管”，就是聘请专家传授红枣管理的新技术、新方法。“保”，则是鼓励枣农和保险公司签订保险合同，增强抗风险的能力。“领”，是认领，动员帮扶单位的人和社会力量，献出爱心，认领红枣树。最关键的还是“售”，想办法将村里的红枣最大程度销售出去。
2015年秋季，鸭子河迎来红枣大丰收。山坡上，河滩里，一片片枣树上挂满了数不清的红枣，压弯了枝头。
打枣的日子，全村老少都出动了，还雇来了不少外村的人帮忙。一户户农家小院和靠村的石岸上到处堆满了红彤彤的枣，只等着客商来收购了。
然而时令入腊月，突降一场大雪。村民们又愁起来。眼看快到年底，还有很多枣没卖出去，谁家有心思过年？
村两委和驻村扶贫工作队的同志们千方百计寻找着各种销售途径：线上卖，线下卖，外出卖。扶贫工作队的同志帮助联系摊位，经过多方协调，好消息传来——省城一个年货销售会上可以搭建一个鸭子河红枣销售平台。郭海林对扶贫工作队的同志们说：“前期的工作让你们费心了，去太原卖枣的事，我包了！”
寒冬腊月，太原。那些日子，郭海林不仅日夜守在摊点上吆喝着卖枣，还借助媒体推介，线上推销。鸭子河的红枣因“核小、肉厚、无虫”，甜度适中，品质上乘，一下子吸引很多顾客来买，摊点上挤满了人，销售势头很旺。
吆喝着卖枣，郭海林的嗓音沙哑了，几乎没有时间吃饭，手机一直在响。整整一个腊月，他日夜操劳，瘦了五斤，换来的是七万多斤红枣的销售“成绩单”。
腊月廿九的晌午，郭海林背着卖枣的钱回来了。在鸭子河村委会的窑洞里，他把每家每户的钱分发到村民手中。看着大伙儿洋溢在脸上的笑容，郭海林靠在炕头睡着了。村里的槐树爷爷心疼地说：“你们瞅，把孩子累成啥样！”
四
转眼间，郭海林在鸭子河已经整整七个年头。
因工作成绩突出，2016年4月，郭海林被组织提拔，担任阁底乡人民政府副乡长，主要分管的是全乡十五个村委的扶贫工作，鸭子河仍是他包联的村。
2018年，经过不懈的努力，昔日贫困的鸭子河村，实现了整村脱贫。
如今走进村子，不用几步，就能看到村里的休闲广场。广场上不少老人正在各种健身器材上锻炼身体。再往里走，可见鸭子河的百亩生态园和采摘园。园内，椿树、榆树、槐树等各种树木长得高耸挺拔，枝繁叶茂。水波荡漾的大鱼池里，一尾尾肥硕的鱼儿，成群结队在水中嬉戏追逐。新嫁接的蟠枣、晋枣、新冬枣，长得茁壮。村里已经成立种养专业合作社，鼓励在外创业的能人回故乡、建家乡。
如今的鸭子河，彻底变了样。村里人变得自信积极，正迈向富裕好生活。
《 人民日报 》（ 2020年08月29日 08 版）