图片为木屋村雪景。
孙莅珉摄
一
晌午，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。邹吉友的老伴于艳霞半蹲在地上，按着压刀。邹吉友抡起木锤，干脆利落地砸向压刀。一会儿工夫，一块粗大的圆木墩就变成了厚度均匀的木瓦。还不到串瓦修屋的季节，可是这样漫长的冬天，靠山吃山的农户又能干些什么呢？不如趁着好日光，劈劈瓦，锯几段木烟囱。
木屋是既原始又精密的建筑，无需借助一个铁钉，就能让一根根原木，紧密地垒成四面木墙。一块自然风干的空心椴木，截成四十厘米的小段，不需要任何油漆或防腐措施，便能作为通气走烟的烟囱，在房顶上风吹雨淋十几年。
新雪融化得很快，屋顶的旧木瓦渐渐显露出来，斑驳而密实。它们虽来自不同山坡、不同树段，却因为木屋的需要，被劈磨成统一的形状和厚度。木瓦下，粗重的原木带着树皮层层垒叠，坚挺地围起了四面屋墙，构成木屋的主体。原木之外，夹杂着干草的黄泥，在岁月的淘洗中，已铸炼成甲，恪守着挡风抗寒的使命。木瓦之上，粗陋的木烟囱里，吐出一个又一个烟圈，袅袅向上。
一排排木屋，隐匿于林中，散落于山脚。暗灰的屋顶，土黄的木墙，高低参差的木篱笆。它们瓦并着瓦，木搭着木，随性中透着某种规矩与逻辑。
“老李昨儿个来说，一开春，他就要搬到新村了，还问咱什么时候搬。”于艳霞对邹吉友说。
“咱搬啥？不搬！”邹吉友答道。
“新村安了自来水，还建了学校，又挨着大路……”于艳霞边干活边嘟囔。
“老村靠山近，抬脚就上山，更方便！”邹吉友接话。
“现在不能伐木，不能打猎，靠山近还有啥用呢！”关于迁到新村的事儿，于艳霞和邹吉友商量过多次，可不管怎么劝说，邹吉友就是不同意搬。
邹吉友听了，瞪了于艳霞一眼：“搬家不需要钱啊？盖新房得一万多块，你能整来呀？”
是啊，一万元对于这个家来说，不是个小数目。想到这些，于艳霞也不免长长叹了口气。
老村穷，不仅邹吉友一户穷，没有搬走的十七户都穷。
这里原名孤顶子村，位于吉林省白山市抚松县漫江镇，因当地一座孤立突出的山峰而得名，又因锦江从此流过，所以于1966年改名锦江村。村子离长白山西坡仅二十五公里，物产丰富。一直以来，祖祖辈辈以开荒、狩猎、人参采挖和捕鱼为生计来源，日子也能自给自足。
午后的阳光斜射在木墙上，空气中散发着淡淡的木浆味，这味道让邹吉友有一种莫名的安全感。他背靠着木墙，反着手，在一根一根原木上来回摸。
老辈人吃饭的手艺，早已派不上用场了。村里的狩猎队十几年前就解散了。伐木的号子，也已经消失了。
改革开放以后，附近的村子快速发展，锦江村因为地处深山交通不便等诸多原因，被其他村子远远甩在了身后。上世纪八十年代末九十年代初，政府为了改善锦江村村民的生活状况，在交通便利的位置安装了自来水、修建了学校，号召村民迁往新址，并拨给每户三百多平方米宅基地，以便盖几间亮堂堂的砖瓦房。多数村民陆续搬进了新村，一些条件差或舍不得离开的村民则留了下来。于是，锦江村有了新村与老村之分。因老村都是旧木屋，所以人们又称老村为木屋村。
第一次大规模搬迁时，邹吉友刚出了车祸，搬迁的事儿想都不敢想。等身体痊愈后，他也动过几次搬家的念头，最后，都因为舍不得这座大山、离不开老木屋而放弃了。
屋，对于中国人来说，从来都有着不一样的意义。对于木屋村村民来说，屋的意义更为重大。生存在大山深处，屋不仅是栖居之所，也是藏身之处。屋是跑山人的希望。于是，人们在深山里就地取材，建起了一座座木屋。跑山人甚至不必认识屋主，便可以在木屋留宿。木屋更代表着祖辈与自然相处的智慧和无言的祖训。
二
早年间，村里的男子年满十二岁，便跟着狩猎队上山打猎。年满十五岁，便要劈木瓦、伐木烟囱、垒原木盖木屋。邹吉友是老辈们都看好的孩子，秉性憨直、能吃苦，是天生跑山的料。他建的木屋，不仅结实，样子也好。
邹吉友时常在他的木屋前打量。旧木瓦已有十五年了，木烟囱是六七年前换的。院子里的木爬犁，门后的木锹，哪一样都是上了年岁的。如果从它们长在深山里那天算起，比邹吉友的年岁都大，甚至比他父亲、爷爷还大。
这些木屋，还能挺多久呢？即使他们不搬走，现在的年轻人也不会再学这门手艺了。木屋村也终将随着这十七户人家的搬离或老去而消失。贫穷、空心、老龄化，让木屋村静静地躺在山脚，等待着最后的命运。
沉闷的冬天结束了，邹吉友又开始了跑山的生活。此刻，村子外面的世界，正日新月异地变化着。作为资源型城市的白山，正在紧锣密鼓，不断谋划、更新着发展定位和思路。
锦江村党支部书记迟玉习带着村干部，三天两头来老村了解木屋建造的技艺，说是准备申报省级非物质文化遗产。
山里的夜，总是寒津津的。那天，邹吉友家的灯亮了半宿。灯下，迟玉习在向邹吉友请教烧木烟囱时的注意事项。
“晚上赶路不安全，怎么不等明早走呢？”送迟玉习出门时，邹吉友问。
“咱这山沟沟偏远，明早出发，怕是到了长春，人家就要散会了。”迟玉习说。
一辆轿车在高速路上飞驰。车上，时任漫江镇党委书记白金华和迟玉习聊着木屋村未来的发展……
三
2012年，长白山满族木屋建造技艺被列为省级非物质文化遗产。得知这个消息后，迟玉习的眼睛都湿了，马上把消息告诉了邹吉友。
转眼的工夫，国际木文化研讨会在抚松县举行。会后，来自世界各地的四十多位专家学者走进了木屋村。一时间，小村热闹极了。
很快，藏匿于深山的木屋村被越来越多的人知晓。2013年，木屋村被国家住建部列入中国传统村落名录；2014年，被国家民委命名为中国少数民族特色村寨。
木屋村的保护和修缮工作也在如火如荼地进行着。道路拓宽了，村容村貌改变了，但在发展和变化中，木屋村尽力保持着原汁原味。
随着长白山旅游一年火过一年，周边特色游的人气也跟着旺起来。一些在长白山停留的游客，接着又来到木屋村。
变化之快、之大，让邹吉友始料未及。他没时间跑山了，每天，他要给成百上千的游客讲解木屋村的历史和故事。
“老邹，咱这木屋村不能光赚个热闹，得产生经济效益。你头脑灵活，能不能牵头搞个旅游合作社？”成立合作社的事，迟玉习酝酿已久，而由邹吉友牵头，最合适不过。
“我能行吗？一没本钱，二没经验，能干成吗？”邹吉友想干，但又觉得心里没底。
“你牵头干，村里支持你。办合作社的手续，村干部帮你跑。你有啥难处，村里帮着解决。村里解决不了的，咱们一起找镇里。咱们村总得有人迈出这一步……”迟玉习给邹吉友吃了一颗定心丸。
在镇、村的帮助下，2015年，邹吉友注册了抚松县第一个旅游合作社。
合作社成立初期，邹吉友夫妇有些手忙脚乱，仅能为游客提供简单的餐饮及住宿。
“大哥，院子里的大公鸡真精神，晚上给我们来半只吧！”一次，一位游客提出了这样的要求。
邹吉友热情答应着，心里却犯嘀咕。只要半只，剩下的半只该怎么办呢？这不是赔钱吗？但他还是按照客人的要求，给炖了多半只。
“大嫂，明天我们起早出发，早餐简单准备点粥和包子就行！”还有一次，一位游客这样说。
然而，这样的早餐对于邹吉友夫妇来说，并不简单。他们离镇子太远，做一顿包子相当麻烦。而这一家子游客，最多吃三五个包子。怎么算都不划算，但于艳霞还是凌晨3点便起来准备。这么做，不仅是为了留住客人，也是出于纯朴的天性。
邹吉友在村里带头尝试。漫江镇政府则一面加强对木屋村的生态保护，一面动员更多的村民“动”起来。并且，在村里引进多媒体技术，全面呈现村子的历史文化和长白山特有的传统文化。
村里根据村民的特长，以家庭为单位，鼓励他们开设酿酒坊、豆腐坊等特色店铺，让游客参与其中形成互动。
邹吉友的合作社经营，也随着村里游客的增多，不断成熟，并形成自己的特色。原本那些看起来有些笨拙的待客之道，竟赢得了游客的高度评价。
“这村子真美！我都舍不得拍照，因为根本拍不出她万分之一的感觉。只有身临其境才能感受她的美！”一位摄影爱好者在村里住了两晚，然后在微信朋友圈发了这样一段话。
“劳动人民的智慧真让人惊叹！大哥，您是最棒的建筑设计师！”一位建筑设计师拍打着木屋的墙壁，对邹吉友说。
“跑山的农民嘛，这靠山吃山的本事，都是祖先和这大山给的！”邹吉友心里涌动着自豪。
从只提供餐饮和住宿，到建豆腐坊、煎饼坊搞体验，邹吉友不断开拓思路，越干越有劲头。合作社的接待能力也由一天只做一桌餐，变成了一个中午就能接待三五十桌。年收入则由几万块变成三十多万元。村民们尝到了搞旅游的甜头，要么加入邹吉友的合作社，要么自己成立合作社。原本在城里打工的几个年轻人，也回到村里创业，和村民们一起建设木屋村。
2019年，邹吉友在不断提高合作社管理水平的基础上，扩大了林下参和木段木耳的种植面积。村民们紧随其后，也在房前屋后搞起了五味子等中草药的种植。这些农特产品，不仅成为游客临行时的伴手礼，还通过微信、快手、抖音等平台向全国销售。
一座座古朴的小木屋不再是简陋的代名词，它们成为游客们感受自然的浪漫驿站，被争先恐后地租住。
2020年11月，邹吉友带着刚刚印刷出版的《世界最美的木屋》画册，从长春坐上回家的火车。车窗外，大片的雪花从天上落下来，又随风飞起、盘旋、打转。转过头来，邹吉友翻看着画册：一道穿过层层峰峦的斜阳，正打在古老而又年轻的木屋上，那么真实，又那么梦幻；那条通往木屋的道路，在阳光的映照下发散着柔和的光芒。邹吉友仿佛听见了行走在这道路上的吱嘎吱嘎声……