图为无量山风景。
影像中国
远处的无量山还云缠雾绕,小寨村的周强已经吃完早饭,清点了工具箱里的抹泥板、砌砖刀、吊线坠、水平尺……拉紧箱盖,放到车后座拴牢,骑上摩托车出了院。七十岁的老母亲在后面喊着:“慢着点,急什么?早点回来!”
周强确实变得“着急”了,做什么都风风火火。邻居们也说,那个蹲在墙根下晒太阳的周强不见了,也不爱找人喝酒了,早出晚归,连看见他人影都不太容易,真是换了一个人。
周强自己也觉得,虽然才三十岁,却好像又重新活了一遍。前后两种活法给他的感觉真是不一样。以前,除了采采松脂、拾拾菌子,就是喝酒,日子也就打发了。一年里挣下几个钱,给老母亲抓完药,就过得紧紧巴巴,媳妇也讨不上。
周强生活的小寨村,位于云南省普洱市镇沅彝族哈尼族拉祜族自治县。那年周强成了村里建档立卡贫困户,村干部推荐他去镇里的“新时代农民讲习所”学习。周强觉得自己只有小学文化,去那地方能学会啥呢,别让人笑话。可是禁不住村里干部、镇里的帮扶干部三番五次来家里劝说。
“这可是难得的好机会,你才三十岁,不能这么过日子。奔小康,咱也不能落下。”
“培训基地,是上海市金山区帮扶咱,条件好,在那封闭学习半个月,不交一分钱,吃、住、学习、交通都免费,衣服、生活用品也全免费。”
“学理论、学技能,学成还帮你找工作。这第一期乡里村里就先想着你。”
听着听着,周强有些心动,母亲在一旁也说去吧,见见世面,总比在家强。
报到第一天,三十几个健壮汉子端端正正坐在教室里,脸上有着掩不住的局促。班主任刘老师笑着让大家放松,说:“到了这里,我们就是一家人,天天早晚都在一起,同吃同住同学习,半个月结束,说不定有人回家还不习惯,还想回来呢。”
大家笑起来,心情也放松了。有人小声接话:“那我们再回来!”
刘老师说:“我们欢迎啊,那时你们都成了技术能手、致富能手,还可以帮我们带学员,传授经验,我们求之不得呢。”
“不过”,刘老师话锋一转,“来参加的培训学员,都是各乡镇村里推荐来的,你们一定要珍惜这个机会,不只是学技术,还要换思想,换一种生活状态,也会从根本上改变你们的家庭。这期我们先从‘混水墙砌筑专项技能’班开始,以后还有‘养殖’‘家电维修’‘普洱茶加工’‘家政服务’‘钢筋绑扎’等十几项课程。”
“我们能学会吗?”有人嘀咕。
“县里乡里都相信你们,你们还不信自己?关键有老师呀,行不行做起来看,咱先试试!”
刘老师瞅了瞅大家:“今后我们要从宿舍内务、作息时间等抓起,严禁喝酒,戒除不良习惯,重塑精气神!”
早起成为第一关。以前周强喝了酒,第二天有时中午才能起床,可现在6点就集合,眼睛都没睁开。白天培训八小时,坐着也腰背酸疼,一天时间排得满满的,晚饭洗漱后就睁不开眼睛,睡得早,早起也就容易了。
第二关是喝酒。周强开始真有些不舒服,先是忍着,禁不住一天天不闲着,渐渐地也没时间去想了。
第三关是卫生。山里人几辈子的生活习惯,真不好改。可培训老师天天检查,你不合格,就影响宿舍评比名次。自己怎样倒不怕,可不敢把大家的名誉抹了黑。有天晚上周强实在太乏,袜子懒得洗,在床下用脸盆压着,竟被培训老师发现,羞得周强涨红了脸,不敢抬头。看着培训老师一把摘下墙上已经挂了三天的卫生流动旗,周强悔得不行。也是奇怪,坚持了六七天,周强竟也不觉得这些事有多难了。累也是真累,可精气神却越来越足,干啥都有劲头,一个个比着学、比着干,都盘算着结业后要干什么。有了目标,有了志向,大家的眼睛亮了,腰杆也直起来。
上课第一天,那支笔在周强的手里就是不听使唤,“周强”两个字写在本子上,歪歪扭扭。刘老师看出他平时少有写笔记的习惯,就站在周强身边,告诉他“手要放松,不能太用力”。大家听了都笑起来。刘老师说:“你们都一样,别笑周强。看,要这样握笔。”刘老师举起手里的笔给大家看。大家学着拿笔反复试着,互相纠正着。
孙老师教大家“三顺一丁砌筑法”,周强没太明白,正琢磨呢,孙老师像摸透了周强的心思,盯着周强又复述了一遍,还拿起砖走到他面前示范起来。讲解山墙与檐墙,孙老师用电脑演示着,教室的屏幕上就立刻出现了形象。周强心里想,听说过现代化教学,原来是这样,这样看着也能明白八九不离十,何况老师还一再耐心细致地讲。大家和周强一样,听不懂、学不好的担忧越来越少了……
盖房子,是周强小时候就有的愿望,没想到真有实现这一天。结业那天,县领导来到讲习所,亲自给大家颁发证书。周强看着手里盖着省人社厅公章的培训认定证书,心怦怦地跳着。墨绿色的证书,他一直双手拿着,看看上面自己的照片,再看看大红色印章,周强心里有说不出的滋味。
县里派车把结业的学员一个个送回村。坐在车上,周强一直回头望着,直到讲习所的大门一点点模糊变小。在周强三十年的记忆里,这十五天真是太快了,快得他想抓住,让它变慢都不行。
回家的第一件事,周强就麻利地把屋里屋外清扫一遍,墙角堆着的酒瓶都扔到了村头垃圾箱。他又和母亲一起擦玻璃,帮母亲拆洗被褥。母亲看着他,只是笑。
不到三天,讲习所刘老师就来电话,让他和几位学员去给乡里一家茶厂砌院墙。五天后,他把崭新的八百元工钱递到母亲手里。
周强还加入了界牌村村民粟定友的承包队。粟定友是周强在讲习所的学友,以前只会种植烤烟,平时做些挑水泥一类的体力活儿,一年下来赚不到多少钱。家里年老体弱的父母和上学的弟弟,都指望他一个人。从讲习所结业后,他和周强一样拿到了“混水墙砌筑专项技能等级证书”。在讲习所和县住建局的帮助下,他承包建房,每个月收入有六千多元,还带动了本村贫困户打工增加收入。周强跟着粟定友一起干,一天就有一百五十元收入。
今天周强忙忙碌碌出门去,也是为了出工——他接了邻村砌集体猪舍的活儿,得抓紧赶过去。
周强骑着摩托车经过江边。澜沧江清亮透澈的水哗哗地奔腾着,激起的水浪折射着太阳的光芒。这条江在他身边流淌了三十年,以前他从来没仔细打量过,不就是一条江吗,有啥看的。可自打从讲习所结业,他的所有感觉好像都活泛起来了。在他的眼里,这条江现在是活泼的、新鲜的,像现在的日子,让人觉得敞亮。那座无量山也变得壮阔,云雾山色变得迷人。日子虽然比从前忙和累,可是心里踏实,觉得有奔头,夜里睡得也香。尤其老母亲,脸上时常挂着笑。
就像开学时刘老师说的,这个讲习所,是让他们从此变成新农民的地方。
现在周强总会经过这里,像有一根线牵着他。快到院子时,大楼上高高挂着的那几个红红的大字“新时代农民讲习所”一下就跳进他眼里,让他心里不由得一颤。楼梯口“全面建成小康社会,一个民族都不能少”的大红字,他也是熟悉的,还有篮球架、楼下的石桌石椅……他仿佛看见自己在院子里学习砌墙、抹灰、吊线。
周强想起了粟定友嘴里常念叨的一句话:“脑袋富起来,口袋才能富得快。幸亏咱去了‘农民讲习所’,给咱扶志又扶智!”
周强咂摸着这几句话,不由得嘿嘿笑出了声。在江水哗啦啦的欢笑声里,周强加大油门,劲头十足地往前奔去。