在我的睡梦中，常常会看见一位衣着朴实、面目清瘦的老者，他精神矍铄、步履铿锵地向我走来。我曾纳闷，这位并不奇特显眼的老人，为什么当地人都会敬他一声张爹爹。很骄傲的是，这位张爹爹，就是我的爷爷。

爷爷一九一二年生于汉川麻河镇一个穷苦的农民家庭，父母老实巴交，家中弟兄5人，排行老二，全家老少像蜗牛一样蛰居在一间不到40平米的小厢房里，所幸有祖上传下来的一块30多平米的菜园地，才勉强维持生计，日子过得十分拮据困苦。

可上天有好生之德。我们老家汉川麻河镇，素有“麻古渡”之称，境内河湖众多，沟渠交错，大小塘垸，星罗棋布。现汉北河(1969年至1974年天门河下游改道后的新河)以南，那时正一片汪洋，都属广阔的汈汊湖湖面。“那真是老天爷掉下来的大馅饼啊!”爷爷曾经无不感慨地对我说。

于是我的脑海里便跳出了一幅动人的画面：一个精瘦的少年，赤裸着上身，腰间系一把草绳，手持一柄铁叉，“扑通”一声扎向那白花花的湖面，一大片水浪高高溅起，芦苇丛中藏匿的水鸟张皇失措，噗楞楞直插蔚蓝的天际。我的爷爷从小在这片天然的水域淌水打滚，及至成年，竟练就一手捕鱼捉鳝的绝活。

有一次，我问爷爷捕捉鳝鱼的技巧。他说了好大一通道理，什么要观察地势啊、洞口啊、天气啊等等，我是一头雾水。见我木讷的样子，他说了一次捉鳝鱼的经历。一个夏天的中午，他路过一个面积不大的低洼的鱼塘，发现鱼塘中间有一块明显的凹陷区，当时天气湿热，鱼塘周边显露出一些不规则的洞口。这引起了他的警觉，他立马绾起裤管，赤脚下水，一口气用手捉住二十几条斤把重的大鳝鱼。

“您捉过最大的鳝鱼有多大？”我更加好奇的问他。

“两斤多吧!我从来没见过，那家伙太大了，不敢吃，就直接拿到街上去卖了。”

“但是听说，那个买我鳝鱼的人也不敢吃，又拿到河里放生了!”

“那是怎么捉到的？”我打破砂锅问到底。

“花了一、二个小时的功夫，那家伙狡猾的狠，我从洞里抠它出来的时候，它竟然咬住我两个指头!”爷爷在空中并排着竖起了中指和食指。

“我当时吓了一跳，还以为是捉住了一条蛇呢!”爷爷咳嗽了一声，嘿嘿一笑。

爷爷捕鱼捉鳝的名声在当地越来越响当了。那个时候，每天早上八九点钟，人们就会看见他怀揣一点干馍馍，提一把木质鱼叉，背一只破旧的竹篓，沿着河汊沟渠慢悠悠上路了。等到下午两三点左右回家，就会倒出满满一竹篓鳝鱼，这在村子里的后生中常常会引起一股按耐不住的躁动。

但有一件事情，我至今都感到神奇而不可思议。

那是解放前某一年的腊月二十九，当天晚上天寒地冻，北风呼啸，眼看第二天就是大年三十，可家里一贫如洗，烟息冷炕。这年可怎么过啊？爷爷心急如焚，屋外的北风从窗户呼啦啦贯入，爷爷灵机一动，一下子从凳子上蹦起来，“有办法了!大家准备好，明天一清早，全家去汈汊湖捉鱼!”

第二天天不亮，爷爷就带着弟兄五人，冒着凛冽的寒风，踩着坚硬的冰块，推着一条借来的渔船，向汈汊湖挺近。天终于亮了，他们到达了汈汊湖北岸，放眼一看，弟兄五人被眼前的景象惊呆了：一夜的大北风，将湖水赶到了南岸，北岸形成了浅滩，一条条白鱼在那里欢快地跳跃着!弟兄们狂喜，纷纷跳下去，满满地拣了一船鱼，拖到菜市场，人们抢售一空。随后，他们分兵几路，买油盐的买油盐，扯衣服的扯衣服，打年货的打年货，剩余的钱已足够一个季度的花销，就这样一家人热热闹闹的过了一个不同寻常的新年。

全国解放后，没有被旧社会压垮的爷爷迎来了崭新的生命。一九五二年他担任汉川麻河镇纵岭乡农会主席，次年加入中国共产党，从一九五四年开始，爷爷先后在麻河、刘隔、杨水湖、神灵口、马口镇、城关镇等地担任供销粮食系统主任、指导员、粮油加工厂厂长等职。

“你爹爹(那时在农村，我们管爷爷都叫爹爹)一生与财物打交道，但从不拿公家一针一线。”我的姑妈曾反复跟我念叨，“在他当乡农会主席那会，白天批斗地主，晚上负责看管从地主老财那里收缴的财物，有一次，我和你爸偷偷扒着门窗，想看看那些地主老财到底有什么宝贝东西，你爹爹发现了我们，他抬手就给我们一人一个重重的大巴掌，打得我们眼冒金星，差点喘不过气来。”说到这里，姑妈还给我比划了一个打嘴巴的姿势，我仿佛看见她的眼角还深藏着一丝沉寂多年的泪水。

七十年代末，我才刚刚记事。在和爷爷聚少离多的日子，他总会每隔一段时间回来看望我们。每次回来，他老人家总会为我们带来许多大包小包的美味食品，蚕豆、花生米、麻花、葵花籽、芝麻饼子等等，真是琳琅满目，那些从未闻到过的奇奇怪怪的香味一个劲地直往鼻孔里钻。爷爷一样一样的摆出来，一份一份的分发给我们，那个时刻，我们全家就像过年一样，到处洋溢着欢天喜地的气氛。

于是，我天天盼着爷爷回来。盼望着他老人家给我们带回香甜可口的食品，盼望着他老人家给我讲那些新鲜奇特的故事。多少个夏天的晚上，我躺在爷爷的怀里，缠着他跟我讲《西游记》《封神榜》等神鬼传说，爷爷一边跟我打着蒲扇驱赶蚊虫，一边滔滔不绝地讲着神仙打架的故事，这是多么令人享受而美好的夜晚啊，望着满天的星斗，想着天上的世界，我久久不能进入梦乡。

一九九二年春节，常年在外劳碌工作的爷爷终于回来了，和以往不同的是，这一次他不再远行。半年后那个阴雨霏霏的下午，我的爷爷溘然长逝了。我仓促地从学校赶回，人们纷纷聚拢过来，含泪为张爹爹送行。

1 编辑：李欢 审核：周书娥