今天订购到社区志愿者派送的鱼，有草鱼、鳊鱼、鲫鱼。死鱼腌好，活的养着，鱼儿们一下水便欢腾起来，摇头摆尾。手去触碰，几个脑袋便齐刷刷地挤在一起，争先恐后，一会儿，又裂开圆形小嘴咕噜噜的向我问好。

前天，楼下大姐给我辣子酱，她笑着说：＂平时恐怕你们不吃这些，现在给你们，开开味估计正好呢。＂

＂今天下午我做了几个包子，没有卖相，口感还可以，尝尝。挂你门上了。＂这是邻居三秀的微信。＂我多买了糍粑、还有面粉，想你也需要一些的。挂你门上了。＂这是楼下小啸的语音⋯⋯

望着满桌的菜品，想起了那些看菜、吃饭的陈年往事，恍惚于温暖阳光下，置身氤氲着瓜果蔬香的童年。

在任何情形下，浮现于我记忆中的＂老家＂一词，要属三排平行排列房子。正屋清一色的白墙布瓦，大多数是＂八柱三间＂，前后整齐、高矮一致，屋后有厢房，屋顶略低于正屋，作厨房用。正屋前面有一平台，我们称之为＂活场＂，用于打场散晒；厨房后面有后院，种菜、种树皆可。家家如此。

在老家，最喜欢的是夏天。好像夏天到了，就有吃不完的瓜果和蔬菜，那些个略带甜味可食的东西，真是取之不尽啊。

后院是不打围子的，也是不准种菜和种树的，说是资本主义。当时人小不懂，只知道爷爷说过：好好的地，荒着真可惜了哩。并万般说服生产队长留下四棵桃树，说儿子媳妇不在身边，四棵桃树留着结桃，也好让四个孙孙有东西吃一吃。记得，桃树上分别刻有我们四姊妹的名字，当树杆粗壮，名字开裂变大，我果真吃上了香脆酸甜的桃子。

后院紧接着是生产队的菜园子。大大的菜园与各家后院之间有篱笆墙，但是，密密匝匝的高枝杆哪里能隔断孩子们香甜的渴望呢？想到圆圆的西瓜、香气扑鼻的香瓜和老鼠瓜，篱笆底部就被扒开好几次。树荫处，清凉脆绿的瓜皮，几掌下去，噗嗤有声，连眼睛都是凉爽的，泛着香气。有时候，扒拉出来略带湿土的红薯，撩起衣角，掐掉两头，呼啦一下，来不及剥了红薯皮，就直接开吃。还有高梁杆、玉米棒等等，边咀嚼着边想，地上是怎么样冒出这么多甜甜味道来的呢？

到了摘瓜果蔬菜的时候，大人们采摘，交给生产队收堆，晚饭时间，通知各家各户到队屋里分菜，一般按每家的劳动力或者人头数分堆。和姐姐提着篮子去分菜，那是我很高兴做的事，虽然有的时候，分到的菜没有别家的多，菜品也不如别家的好看，但我和姐姐总是兴高采烈的，好像家里一下子有菜吃，全是我们的功劳。

最高兴的事情是＂挑猪菜＂。家里的猪食一般都是米糠煮菜，米糠是有限的，就得增加多的菜叶或者野菜。挑猪菜一般是在堤坡上、河岸边、沟渠旁，这些地方天高地广，透着清香，所以最为开心。记忆中的＂挑猪菜＂有着蒲公英的色彩，绿的叶、黄的花、白的果，摘下一颗颗绒绒的圆球，小心地捏住茎尾，放在嘴边轻轻一吹，一朵朵白白的小伞似仙子般飘散开来，曼妙迷人。还有＂巴根草＂，它总是那样平静的紧贴地面，力不大难以揪动，只有缝间用手指绕住它的根，不动声色地用力一扯，只听见＂嘣、嘣、嘣＂，根须一处一处断开，我听得到，那声音里透着顽强。看着根部似有若无的水红色，慢慢放入口中，竟然咂出丝丝甜味。当然，＂巴根草＂不是猪菜，蒲公英、马齿苋、马兰头、薄荷，是猪能吃的。

一般来说，晚饭吃的比较从容。大人们不用上工，小孩也不用上学了，所以桌上的菜也会多上一两个，有了一碗炕茄子、一碗煮冬瓜、一碗咸菜，还可加上炒豆角、焖南瓜。印象最深的是夏天的晚餐，干净的＂活场＂上摆放着一张竹床，竹床上是一家人的饭菜，我们几个围坐在一起，一边听爷爷给我们讲＂何三麻子的故事＂，一边抢着往自己碗里、嘴里扒饭菜，奶奶这时候不吃，她总是一边摇着扇子给我们驱赶蚊虫，一边微笑着说：＂伢儿们，慢点吃、慢点吃。＂有时候，左邻右舍也来听＂何三麻子的故事＂，他们总是带来自家的东西给我们吃，象蒸溜粑、野菜团子。

还记得有一次陪爷爷捉＂癞蛤蟆＂的情形。傍晚，爷爷一只手拿着长火剪，一支手打着手电筒，我提着口袋紧跟在后面。说实话，癞蛤蟆的样子实在太丑了，灰不溜秋的不说，还背着一身大大小小的疙瘩，看着让人害怕。爷爷不怕，他在池塘边、沟沿、田边和房屋周围仔细搜寻着，感觉有点动静，火剪一扒，手电筒照着，癞蛤蟆就一动不动了，等到爷爷夹住了它，我就赶紧打开口袋装起来，记得当时双手打着颤，心扑通扑通跳得很厉害。纵然肉嫩味美，我却临食废箸。

爷爷常说，＂饱时不忘饥时寒＂、＂饱时省一口，饿时得一斗。＂所以，当时家里总有咸菜、干菜之类。有一年，爷爷帮别人去湖里打零工，每次总带回一小把菱角藤子，奶奶洗净、晒干、打包后，挂在堂屋与房间的檐椽下，因平常有菜吃，就一直没有吃到干菱角藤。奶奶几次翻晒，总也舍不得扔掉，直到有一天又拿出来晾晒时，发现里面已驻进了四五个肉乎乎的小白鼠，轻柔蜷曲，楚楚可怜。那包干菱角藤也就扔掉了。

后来，我们姊妹几个进城了，爷爷奶奶仍然留在乡下老家。那几年，我们饭量逐日增加，而平时的菜品却少之又少，记忆中就数老家送来的冬瓜、南瓜、红薯印象最深了。炒南瓜片、煮南瓜丁、粉蒸南瓜、南瓜细米糊，炒冬瓜片、炸冬瓜块、冬瓜丁神仙汤，红薯条炒食当菜，蒸煮当饭吃。虽然这三种食材被妈妈发挥得淋漓尽致，不过也总有吃厌的时候。有一次，偶然发现住处的墙脚边有象马齿苋一样的野菜，喜不自禁，就和姐姐在奇角旯旮搜寻起来，准备大快朵颐一番，不料被回家休息的爸爸看到，爸爸黑着脸，生生倒掉了半筲箕的马齿苋。就一直没弄明白，爸爸的生气，是因为那野菜不是马齿苋呢，还是因为我们当时没做作业？扔掉半筲箕野菜，心里有一种说不出的难过。

随着经济的发展，社会的进步，渐渐地，看菜下饭已成为过去。

又不知从何时起，每天吃些什么？喝些什么？怎么样吃？又怎么样喝？俨然成为重中之重了。每日啖食不重复，餐餐翻花样，反季节瓜果、野生蔬菜，鱼要野生、肉要野味，生猛海鲜，无有不食，直到吃掉了珍稀、吃垮了身体、吃坏了生态。我常以为，吃食要以健康为主，如春天踏青挖野菜，绿色清新，身心一快。可但凡是野菜，多半会带一点苦味，凡菜味苦，却皆可清火。人生，也应该如此吧。

3月2日，湖北省新增确诊病例114例，14个市州皆无新增，本市也连续三天新增确诊数为零。疫情消息不断向好，估计过不多久，城市便可解封，我们便可踏青。挖着野菜，品尝岁月，留念温暖，记住味道。

作者简介： 伍红梅 汉川 水利人，昵称捂风挽笑，自小就喜欢《红楼梦》，相信文字能温暖如梦的岁月，相信读书能遇见更好的自己。