砰！一声巨响。

一股带着米香味的白烟，从一条长长的布袋中腾起。孩子们忽地扑上去，扯开布袋，抓起一把来，就往嘴里塞。——这就是炸炒米。小时候，一到年根腊月，就有人挑着担子走街串巷炸炒米。

炸炒米有专用的锅子。铁质，黝黑、长约两尺，其形如胆，膛中空，顶端为口，有盖，接以手柄。在手柄处，装一块测压仪。炒制时，倒入小半锅大米，放上少许糖精，扣紧盖子，然后搁在一个有丫形铁支架的炉子上，一手摇柄旋转，一手扯动风箱，“呼哧呼哧”地烧起来。十几分钟后，就要起锅了——这是整个炒制过程中最具声势的环节。熟练的炒米工，一压摇柄，抬起锅头，塞进长布袋，一脚踩住锅身，用一根短铁管插入盖柄，用劲一扳，“砰！”炒米就飞出去了。炸炒米，学名应该叫爆米花。这东西膨化后，入口绵化，但不经饿，只能给小孩子当零嘴吃。

在年前，家家户户都必备的是炒炒米。炒炒米，可以在家里自己弄。在铁锅里倒入细沙，炒热。丢进去一小把米，拿一个草秸秆扎成的把子，扒拉几下，米就白了。再用细筛子，滤掉沙子，撮出来，就可以倒进炒米坛子。炒米坛子是一种长型的陶瓮，工艺粗、色多黄褐，置于屋角阴凉处。用时，拿一个旧热水瓶盖子（炒米坛子口小，瓢伸不进去），舀两三下出来，或盛大碗中，或倒在洋瓷缸子里，冲开水，即可吃了，取其方便也！《板桥家书》说：“天寒冷冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米到手中，佐以酱姜，最是暖老温贫之具。”我的故乡不吃姜，放糖。炒米糖水，好喝。

炒米，本身无味，可泡在汤里佐食，面汤、粉汤，口味俱佳。泡在藕汤里呢？绝了！汪曾祺先生曾说，炒米、炒面、焦屑之类冲泡的快食，与我国战乱饥荒频仍的苦难有关。诚然。

几年前，看到一则新闻，孝感博物馆把炒米坛子作为民俗文物收藏了。我的感觉有点怪：炒米坛子什么时候成了文物啦！

（作者：胡子曰，汉川市田二河镇人，现居南京。经济学博士、博士后，曾在跨国公司和国内大型企业集团任职十多年。现退居高校，教书育人，书斋兀坐，笔墨自娱。）