我的故乡汉川田二河，不产茶叶，但喝茶的历史，也有上千年了。唐代茶圣陆羽，就是离二河不远的天门人。他一生采茶觅泉，品评茶水，著述《茶经》，留下了一段人文佳话。但二河的所谓“喝茶”，不放茶叶，喝的其实是——白开水。客人来访，延至堂屋，坐定后，先热情地倒一杯白开水，端给客人，“您喝茶！”平常有人来家里谈事，语毕，匆匆离去。主人大抵会表示歉意“不好意思，茶都没有给您喝一口。”在家门口碰见长辈或熟人路过，通常也要客气地招呼一声：“您去哪里啊？到屋里喝一点茶再走咧！”——这“茶”，都是白开水。

逢年过节，招待客人，白水毕竟不为敬，怎么办？便以点心佐茶。倒完茶（白开水），从炒米坛子里再抓一些京果、麻枣，麻叶子，盛在红漆木盘里，端上桌，是为“喝甜茶”。宾客们热热闹闹围坐一起，吃点点心，喝点茶水，片刻闲谈，到饭时，就上正席了。

喝茶，是故乡待客之道中一个温暖的开始。“扬州八怪”之一的郑燮《板桥家书》云：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，所述食材，或略不同，而情形似矣。江汉平原不产茶叶，八九十年代以前，普通人家是少有储茶叶的，即使有，也难以成为待客的消费品。喝掺放了茶叶的茶水，被称为“喝茶叶茶”，以示郑重。日常说的“喝茶”，都没有茶叶，几句简单寒暄，一盏寡淡白水，让质朴友善的乡亲们得以施行以茶奉客的乡风礼节，品尝出茶淡如水的生活滋味。

在童年记忆中，奶奶曾有一位交情甚笃的好友，姓氏忘却了，她是吃斋念佛的，那时有六七十岁，面容慈善，举止安详，我喊她“斋供婆婆”。她家住在王家巷后头，屋宇高朗，窗明几净，令人生心欢喜。西厢屋的后间，设为佛堂。我曾被奶奶带进那间一尘不染的里屋：供奉观音像、陈设蒲团，气氛庄严、神秘。每次，奶奶领着我去“斋供婆婆”家里玩，她都会捧出一些糖果、点心给我吃。她家的茶水，喝起来也似乎特别甘甜。奶奶告诉我，斋供婆婆喝的茶水，是积攒的腊八节后落下的雪水，封储在大瓮罐子里，开春后饮用，口味清冽，水轻而浮。我听着神奇，因此在三十多年后还记得。斋供婆婆是否烹水煮茶，禅茶一味，修清净心，持六和敬？幼小如我，便无从晓得了。——对于这位老人，我所知不多。奶奶去世也有二十多年了，更无从询问。斋供婆婆的家庭，大概是比较殷实的。她识文断字，且心灵手巧，能以韧性良好的塑料条，编织提篮、筐子、筛子、簸箕等各式用具。她曾送给我一个精巧的小提篮，白色、形微扁，一面的口沿下，用一根红塑料条，走线成字，织了“北京”两字。

我的奶奶并不吃长斋，也非信众，她与斋供婆婆的交往，主要还是因为她生性慈悲，对行善之人有天然的亲近感。她曾给我讲过一个流传在二河民间的故事，一个关于喝茶的故事。

蔡家头潭那边，有一个地势低洼的村子。一天傍晚，天色阴沉，一个衣衫破烂的老头，又饥又渴，一拐一拐地走着。一家屋里的媳妇看到了，可怜他，给他倒了一碗茶。老人刚要喝，这媳妇就手抓了一把粗谷壳子，丢进碗里。老人有点生气。这个媳妇解释，您佬走路赶得急，一身汗，肺叶都是打开的。茶又烫，喝急了，不好！洒一点谷壳子，您佬边吹边喝，喝慢些！老人意味深长地看了她一眼，慢慢地将茶喝完。临走，他对这个好心的媳妇交代：某日某时，你用竹篙子顶一条裤衩在你家的屋外！切记！说完，老人转眼就不见了。这媳妇觉得很蹊跷，到了某日某时，她就按照老人的吩咐，把一条裤衩用竹竿子撑在屋外。不一会儿，就发起大洪水，把附近的村子都淹没、冲走了。这家人的房屋，地势也不高，但大水始终没有漫过她家的台子。全村也因此躲过了一劫。从此，这个村子，就叫作险家台。

奶奶讲的这个故事，我想，其实是佛教因果相循劝人行善的“二河版”。但喝茶的细节却说明：千百年来，在江汉平原一带沿袭的没有茶叶的“喝茶”里，蕴含着礼节教化，人心温暖。

由于方言的濡染，直到上大学，我仍习惯将普通话的“喝水”说成“喝茶”。有一次，我在宿舍里随口说了一句：“我要喝一点茶！”起身到门边找开水瓶。我的上铺，是一位成都龙泉的兄弟，听到我要“喝茶”，跳上床铺，就去找他的茶叶罐！——四川是盛产茶叶的。四川人的“喝茶”，是真喝茶。

最近几年，我回老家走亲访友时发现，招呼“喝茶”，已经开始掺放茶叶了。镇上新开的几家超市里，红茶、绿茶、花茶……各种茶品繁多。我把这个“新发现”告诉了正平哥。哥哥对我说：“其实二河人还真是想给客人茶喝，不过生活艰辛，只好以水代茶。你看现在，家家户户都有茶叶的！”

说完，他递给了我一杯绿茶。玻璃杯的温度，直透掌心。

（作者：胡子曰，汉川市田二河镇人，现居南京。经济学博士、博士后，曾在跨国公司和国内大型企业集团任职十多年。现退居高校，教书育人，书斋兀坐，笔墨自娱。）