童年的味道，往往不是一碗菜，而是一整条街、一个小镇、甚至一个时代的回响。

小时候，因为爷爷开餐馆，家里与方圆十里八乡的乡亲关系都特别融洽。谁家有红白喜事，爷爷不仅随“份子”，还会派我这个“特使”去赴宴。自五岁起，我就成了家族指定的“场伙代表”，吃遍了田二河周边几乎所有的流水席，直到初中毕业，才“退役”。

那时候的我，有一个极其笃定的标准：判断东家请的厨师是否水平高，就看有没有一道菜——二河松子肉。

这是一道甜口又酥脆的菜，肥肉为主料，先炸后挂糖霜，外酥里嫩，油香与糖香交织，在那个物资匮乏的年代，它简直就是节日的代名词。它也悄然成为八十年代的味觉标签，烙进了我的童年记忆，成了一段属于味蕾的乡愁密码。几十年过去，它不只是食物，更是一种文化的化石，在时间深处闪着温柔的光。

长大后，去的地方多了，才知道“松子肉”并非我们家乡独有。在浙江绍兴与宁波，也有一道同名的名菜，叫“松子肉”。英语中称这种“同名不同义”的词为 homonym，若是拼写与发音都一样、意思却完全不同，那就是 true homonym。

浙江的“松子肉”，是一块带皮五花肉的艺术处理：刀法讲究，先横切不断，再将肉泥（混合马蹄末与松子仁）覆于其上，炸至定型后再文火焖炖一个半小时。最后撒上松子，成菜酥香、醇厚、层次分明，松子的香味贯穿肉质，肥而不腻，肉滑松软，比东坡肉多一分坚果的香，是典型的南方文火慢炖之美。

而我老家的二河松子肉，却走出了一条完全不同的路。这是一道属于油炸哲学的楚菜代表：

• 材料只选用纯肥肉

• 要经历两次焯水、三次油炸、一次挂糖霜

• 油炸三次，每次油温不同

• 表层用面糊包裹，既是保护膜，也是转化器——让内里的猪油像奶酪一样凝香，入口即化，却不油腻

• 成品口感奇特，像是油炸冰淇淋，酥脆之下，居然藏着浓香与绵密，令人惊讶又欢喜

它的神奇，在于“腻”被转化为“香”，肥肉不再让人望而却步，反而成了入口绵长、回味悠久的童年奢侈品。

当年奶奶最擅长做这道菜，她说在1948年，她从田二河走到连门，给当地大户人家做酒席，第一次见到做这道松子肉。后来改革开放，我们家族的“二河三蒸”餐馆开业，这道菜成了经久不衰，享誉四方的符号。我至今还记得她站在灶台边，一遍遍调整油温的模样，面糊在她手里就像有了灵魂，该薄的地方薄，该脆的地方脆。也许正因为这道菜只出现在最重要的场合，它也成了我们家族情感菜的代表，像一种无声的爱，被糖霜轻轻包裹着，炸得酥酥脆脆。

这些年我一直想把这道菜带回现实、带回自己的餐厅。在武汉时，也曾无数次想以“千年楚菜”的名义推出它，让更多人品尝这道充满记忆与心意的味道。尽管我的三本书中多次提及奶奶的这道“松子肉”，但不知是时机未到，还是情感太深，我始终没有真正让它“出山”。

直到那天，端午节的午后，我在纽约长岛烹饪二河松子肉，却同时收到了来自武汉千年楚菜餐厅，我教给胡达师傅做的二河松子肉。那一刻，我忽然明白，有些菜，是用来记住一个人的；有些味道，是专门为思念而存在的。看到这道糖霜还没完全化开的松子肉，心里却早已热泪盈眶。

这道菜，不只是汉川田二河的味道，也是奶奶的手艺，爷爷的烟火气，是我一整个童年用“场伙”换来的经验值，也是我人生食谱中无法替代的一笔注解。愿这道“松子肉”的甜香，穿过时光，继续温暖我们回忆中的楚地烟火。

蒋文涛记于纽约长岛

（作者简介：蒋文涛，出生于汉川的八零后，楚菜大师，师从美国名厨Peter Chang 。“二河三蒸”湖北特色蒸菜世家第四代传承人、全国教育培训中心第二届"社区厨神"第一名、2021年9月第二届鱼王厨艺争霸赛全国十大鱼王店获奖者、美国第三届金像奖杰出厨师、中国食文化研究会楚菜顾问。《千年楚菜》、《寻觅楚菜》、《定义楚菜》畅销书作者、中南财经政法大学旅游研究院外聘副院长，美国波斯顿国际关系学院客座教授。）