田二河是江汉平原上最古老的乡镇之一。建镇史可以追溯到三国时期。最早的名字叫“鸡鸣城①”，也称“鸡鸣戌”，得名与一场著名的战争有关。

据《三国志》记载，东汉建安13年，即公元209年，曹操纳降割据荆州的刘琮（州治在今襄阳市），又在当阳长坂坡大胜刘备。随即率领五千精骑，一日一夜急行军三百里，去追赶漏网的刘备。追到古汉江边的乌林镇（今汉川市垌塚镇②），刘备被关羽和刘琦的水军接应而去。只有精骑没有船只的曹操只得望洋兴叹。

放潜龙入海，老谋深算的曹操岂肯善罢甘休？大部队跟上来之后，曹操让先头部队继续南下，在古汉江下游的最大支津——牛蹄支河③的北堤脚下，即今汉川市田二河镇政府所在地，筑起一座土城，即鸡鸣城，让先头部队安营。在与这里相距十五里的今陡埠村④所在地，筑起另一座土城，名陡埠城，让接应部队下寨。曹操的中军大营驻扎在距离陡埠城约十里远的中洲赤壁。后勤保障部队则驻扎在与中洲赤壁相距二十多里的乌林镇。在这些大营周边还修建了烽火台。准备以此为根据地，一举荡平东吴。

那年12月，在与2020年新冠肺炎疫情突然暴发相同的时间段，曹军瘟疫流行，官兵死亡很多，战斗力大打打扣。隔牛蹄支河对阵的两军数度交锋，曹军不利，船舰被焚毁。失利的曹军以“鸡鸣”为号令，实行战略撤退（见《三国志·武帝纪第一》）。成书早于《三国志》的《山阳公载记》，对曹军的整个撤退过程进行了全程纪实：船舰被焚毁后，曹军以鸡鸣为号，由乌林镇向大赤乡（今汉川市刘家隔镇）撤退，遇泥泞，道不通，天又大风，让老弱残兵背草填土，让骑兵勉强通过。赢兵为人马所蹈藉，陷泥中，死者甚众。天明时部队走出泥潭，到达大赤。曹操大喜过望，仰天大笑。诸将问其故。曹操说：天下英雄谁敌手？曹刘！可惜刘备还是略逊一筹。如果是我，就会在这滩涂之中埋伏一枝人马，敌人来时，以逸待劳，放火厮杀，则无一人能够逃脱。正说着，刚才经过的地方果然放起火来，可惜此时曹军早已溜之乎也。多年以后，曹操对于赤壁失利依然耿耿于怀，专门给孙权写信说：“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名（见《江表传》。”

为了纪念这场导致三国鼎立的重要战争，当地人把曹操命令先头部队修筑的土城称为鸡鸣城。把现在包括沉湖镇、田二河镇、回龙镇、分水镇等500多平方公里的地方统一命名为鸡鸣乡。把牛蹄支河流经鸡鸣乡的那一段命名为鸡鸣汊。这些地名从三国一直沿用到元朝末年。有《元史·宽彻普化传》为证：元顺帝至正十六年（公元1356年），宽彻普化还镇武昌，命其子报恩奴、接待奴、佛家奴率大船四十余只，水陆并进，且载妃妾同行，从武昌向沔阳进发，攻打农民起义首领徐寿辉的部将倪文俊。行至汉川县鸡鸣汊，船搁浅，文俊以火攻，尽焚其船，接待奴、佛家奴皆死，报恩奴亦自尽，妃妾皆被俘，宽彻普化逃往陕西。

成书于光绪年间的《汉川图记征实》反复强调，鸡鸣戌为汊川县治故址。《旧唐书》记载，隋大业十一年十一月（公元615年），朱灿聚众转掠荆沔，所过无噍类。位于今马鞍乡的汉川第一座县城——甑山县城被焚毁。唐武德四年（公元621年），改甑山县为汊川县。县治迁至鸡鸣城。五代后周显德五年（公元958年），又将县治从鸡鸣城搬迁到金鼓城，即今刘家隔。鸡鸣城作为汊川县治，前后长达337年。

把鸡鸣城更名为双溪镇，当为明朝初期。元朝末年，陈友谅领导的农民起义军与威顺王太子领导的元军在此激战，直杀得流血漂橹，尸横遍野，百里之内，不见人烟。明洪武年间，江西填湖广，迁居于此的江西老俵有感于战争的惨烈，希望定居之地能够偃武修文，加上牛蹄支河逐年淤塞，鸡鸣汊分化为界牌河和皂港河，遂弃用具有隆重军事色彩的鸡鸣城，改名为更显文艺味道的双溪镇。

又不知过了几世几年，曾经担任过勋州太守的田广的后世孙田应乾来到双溪镇，以开设客栈为生。因待客热忱，处事公道，过往客商乐于来此停歇休整，如此日久天长，进店者众，称贤者广，人心被逐渐收买，遂将双溪更名为田二河（见《田氏族谱》）。

古人说：“雁过留声，人过留名。”田二河镇数易其名，正是对这句老话最好的诠释。

在明清时期，汉川有三个口子镇，因商贸经济活跃，并称为“金马银河铜角子。”“金马”系生产“鳝鱼黄”陶器，被誉为“中国民窑之都”的马口镇。“铜角子”为集散精制岩盐和石膏产品的垌塚镇。“银河”则是加工、集散蚕茧和棉花的田二河镇。能与集万千宠爱于一身的全国“强镇扩权试点”马口镇相提并论，同全国唯一以墓塚为名的古镇垌塚并驾齐驱，足以说明田二河镇曾经的繁荣与辉煌。

马口也好、田二河也好、垌塚也好，能够富裕繁荣千百年，都是因为独特的水运交通优势使然。在以水路为重要交通运输途径的农耕经济时代，哪里有码头，哪里就能够享受到码头经济的红利。汉江的重要支津——过去的鸡鸣汊，后来的牛蹄支河，让鸡鸣城、双溪镇和田二河镇分享码头经济的红利达1000多年。

在水运经济不景气之后，田二河镇又幸运搭乘公路运输的快车。省道荷沙线的开通，让田二河镇续写辉煌数十年。

在最鼎盛的时候，全镇有金门神门业、金田油脂、湖北彩条布、华平包装印刷实业有限公司等大大小小的工业企业40多家，有各种超市门店近300家（户）。

与镇里机器轰鸣、人声鼎沸的盛况相呼应，农业生产也异常活跃。且不说开春过后犁耙水响，乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田，单说每天清早在镇西的抱房内，不时有人挑出一副很大的扁圆的竹笼，笼内挨挨挤挤地挤满了黄的、绿的、灰的、黑的小绒球。走近农户人家，挑竹笼的汉子会扯开嗓子高声叫喊“鸡娃——鸭娃——鹅娃——豚娃有卖”。响亮的叫卖声吵醒在树荫下打盹的黄狗。黄狗“汪汪汪”的大叫起来，引得白狗和黑狗都跑过来凑热闹。刚才还是寂静无声的村庄，突然间鸡飞狗叫，人声鼎沸，一下子热闹起来。

改革开放以后，田二河镇更是因为工业经济发展迅速，商贸活跃，农业生产特色鲜明，一二三产业协调发展，先后获评“楚天明星乡镇”、“湖北省小城镇建设试点镇”、“全国创建文明小城镇示范点”、“全国创建文明村镇工作先进单位”。在新时代到来以前，用“如日中天”、“蜚声省内外”来形容这里，没有人会觉得不妥当。

经济的发展，会极大地刺激文化事业的繁荣。正如源远流长、柴多火旺，田二河的文化事业也是极具特色的。

三国文化就不说了，这里有关三国的名胜古迹、传说故事、诗词歌赋、俗言俚语，包括楹联词章，用车载斗量都难以装载。数量虽多，但是众星朗朗，不如孤月独明。苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》和罗贯中的《三国演义》横空出世后，在唐朝以前已经形成定论的“赤壁之战发生在汉川赤壁”，被活生生的肢解为“荆楚五赤壁。”确确实实发生在汉江流域的一场重要战争，被生搬硬套到长江边。谁让汉江没有长江波澜壮阔？谁让汉川的文人墨客写不出苏东坡和罗贯中那样的传世之作呢？以大欺小，恃强凌弱，不仅仅适用于江湖和丛林，同样适用于历史。要不然，人们为什么会说“历史是任人打扮的小姑娘”呢？

这里的清官文化也是可圈可点的。号称周天官的明吏部尚书周嘉谟，是正儿八经的鸡鸣乡人。因为人忠贞刚直，素有清名，因得罪阉党魏忠贤，被无辜削职。崇祯年间官复原职，加封太子太保，有五代人获得荫封。其事迹详细记载在《明史》和《汉川县志》中。鸡鸣乡还诞生了佥都御史尹应元。此公出生于鸡鸣乡下辖的回龙镇池口村，是明万历二年进士，历任大名知府、宁夏河西道、山东巡抚、浙江巡抚。在平息蒙古叛乱的宁夏战役和抗击倭寇的朝鲜战役中，屡建奇功，以功加按察使，晋佥都御史。后因仗义敢言，得罪权阉陈增。明神宗偏听谗言，将其治罪，罚俸一年。晚年致仕，终老家乡。不久前我们一行数人寻访座落在沉湖镇花园村的尹都堂墓，找到一匹长过2米、高过1.8米、重达2000多斤的石马，侧身静卧在农家菜地里。这匹站立了600多年的石马，可能真是站累了，需要休息。我们没有过多打搅它。但愿它能够静卧在此，继续守候600年。

在抗日战争和解放战争时期，李先念领导的新四军五师曾在田二河镇驻扎过。这里还曾经留下过陶铸、贺龙和史沫莱特的足迹。这些红色文化也需要大力发掘。

田二河的诗联文化全省闻名。以“春秋阁”为中心的车站街有60多户居民，每户居民家的大门两旁都有木板漆书的楹联，为湖北省楹联协会第一批命名的楹联文化一条街。省诗词学会也授予该镇“荆楚诗词先进单位”光荣称号。

保存得最好的是饮食文化。对于不同的食材，二河先民分别采取“清蒸”“粉蒸”“炮蒸”工艺，进行加工烹饪，俗称“二河三蒸。”在民间还保留着近百道菜谱，如法烹治，能够确保不同食材的营养得到最大程度地保护和吸收。口感自然也是老少咸宜，令人食后难忘。

文化虽然饥不能食，寒不能衣，但是作为一个地方曾经辉煌的见证，后世子孙纵然落魄如阿Q，依然可以在心里说，“我的祖先也曾经阔过。”能够让人穷开心，本来就是文化的一项特殊功能。

回顾完悠久的历史，再现了曾经辉煌的经济和文化，现在不得不直面惨淡的现实。与许多内地小城镇一样，辉煌过后的萧条，总是无可奈何和不可避免。

有人不以为然，反驳说，田二河曾经那么繁华，现在人气依然旺盛，怎么就惨淡和萧条了呢？

我没有杞人忧天或哗众取宠，说田二河会逐步萧条和式微，是有充分的证据的。不服这一判断的人，可以自己好好想一想，2016年建设武汉城市圈环线高速公路，过境田二河，在田二河开设了出入通道吗？没有。现在规划建设武天（武汉至天门）高速公路，同样过境田二河，在田二河设计了出入通道吗？又没有。10多年前建设汉宜直通高铁，有田二河什么事吗？没有。现在建设沿江高铁，有田二河什么事吗？更没有。这么多没有，就充分说明，取代过去水运交通和道路交通，能为现代化城镇带来巨大发展契机的高速公路和高速铁路的红利，田二河享受不到了。这还仅仅是田二河面临的残酷现实之一。

还有，现在的田二河，有一个不得不触碰的伤疤：电信诈骗。最近几年，田二河的电信诈骗参与人数和发案率均居汉川首位，在全省知名，被公安部门挂牌督办。

实事求是地讲，能够参与电信诈骗的，绝非蠢人，恰恰是些比较聪明的年轻人。那些年轻人也知道电信诈骗是歪门邪道，会坑人害己。但是为什么要以身试法呢？原因有很多，很重要的一条是，在本地再难找到稳定致富的途径。没有正道可走，在别有用心之人的蛊惑下，走上害人害己的旁门左道。数以百计的多年轻人深陷其中，不能不让人深感忧虑。

何以如此？是因为在田二河的经济结构中，逐步显露出工业经济日渐没落的短板。进入新时代以后，过去曾经红火的工业企业，要么是因为经营不善，要么是遭遇要素制约，绝大部分倒闭或外迁。缺乏工业经济的源源活水，怎么能够保持“云影天光共徘徊”的无限风光呢？

反过头来再说文化。尽管经济和文化有千丝万缕的联系，但终究还是两码事。文化是火，经济如柴。柴没啦，火也许还可以勉强烧一阵子。但是没有源源不断的柴碳，火怎么可能持续红下去呢？文化的烟火，是会随着釜底薪尽而烟熄火熄的。

不得不说，曾经辉煌的古镇日益萧条和式微。不是个别现象，而是群体性的现实，是很多古镇很难逃脱的宿命。

田二河镇是不是就如海上丝绸之路上的沉船，从此寂寂无闻了呢？

答案肯定是否定的。田二河可以华丽转身，东山再起，但是决不可以循规蹈矩，必须另辟蹊径。

首当其冲的是要彻底清除电信诈骗的毒瘤。就像一个身患重症的病人，必须壮士断腕，坚决彻底地清除掉那些坏死的组织，轻装上阵。好在田二河的电信诈骗还没到病入膏肓的程度。

也不必过于揪心工业经济的凋敝。比没落更可怕的是失去发展的信心和动力。地处偏远的田二河镇，不妨大胆尝试飞地经济的发展模式。具体的操作方式是，引进田二河籍或与田二河有渊源的老板，在开发区或发展工业经济条件更加成熟的地区落户。由田二河镇提供服务。企业投产达效后，享受税收分成。再不能像过去那样，任由已经落户的企业展翅一飞，一下子飞到广东和浙江，留下一个“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的美丽背影。

田二河镇农业经济的底蕴依然是十分丰富的，在很多地方早就消失的“九佬十八匠”，现在在田二河地区还有传承。保护好那些鲜活了千百年的传统手艺和非物资文化遗产，自是善莫大焉。特别是要擦亮“二河三蒸”的品牌。或许在乡村振兴的过程中，老祖宗留下来的那些东西会重新派上用场，再现生机。

现在的田二河，已经走到一个左右徘徊心茫然的十字路口。何去何从，既是对现任田二河党政班子的严竣考验，更是对全体田二河人民的重大挑战。只有上下同欲，田二河才会浴火重生。相信美丽的田二河与神话传说中的银河一样，在实施乡村振兴的伟大战略中，再展雄风，重新熠熠生辉。

注①鸡鸣城在今汉川市田二河镇燕子村燕子东湾后面。为一长方形土城。面积约90亩。土城早毁，但轮廓可见，现为农田。当地农民在该城东北角1米多深的水田中挖出了几十块东汉晚期的砖。这些砖砌成一长排，是当时曹军筑城时打的墙脚。在不远处还有张家城，又名张侯城，当地人称是张飞屯兵处。有鸡鸣寺和春秋阁，均是祭奠关圣帝君的地方。在鸡鸣城东北约4000米处有神灵台，为下部长120米、宽100米、高3米的土台，是曹军的烽火台。此台于20世纪60年代被挖掉。

注②垌塚为全国唯一以墓塚为名的古镇。镇内有古塚有4处，分别是楚昭王宫女塚、曹操侍妾塚、宋代进士垌夫塚和张献忠屠城后形成的尸骨台。据说曹操在乘胜追击刘备时到过这里。赤壁战败后撤退时又经过此地。不管是胜是败，同样治军严谨，约束军士“惊掠百姓，如淫吾母。”因对百姓秋毫无犯，当地人专门为他修建了曹操庙。现在此庙香火仍然不断。在古镇与天门皂市交界的肖严湖上有一堤，当地百姓称之为“古堤”，传为曹军撤退时，用头盔装土填筑而成的通道。

注③牛蹄支河是天门、沔阳、汉川境内汉水北面的重要分水河道。从天门市岳口镇上约8公里处进口，主流经干驿镇、田二河镇，到脉旺镇酒精厂处返回汉江。因逐年淤塞，出入口分别于1938年和1945年被堵死，河道被改造成农田和渔池。明崇祯年间南京吏部尚书、加太子太保周嘉谟行舟至时属沔阳管辖的麦芒嘴，忍不住诗兴大发，赋诗“细水长流绕秋波，清兴引动女娇娥。十里长街金光闪，柏枝树上歇桃鹤。”这就是古麦芒嘴更名为脉旺嘴和桃鹤村得名的由来。

注④《旧唐书》记载，汊川郡，以汊水得名。汊水歧流也，古竟陵今天门县有三汊水注入汊川西境。韩愈撰《曹成王碑》，行跐汊川。明《一统志》说汊川县在汊山下。汊川县境内没有汊山这个地方。清同治年间的《汉川县志》沿袭这个错误，说汊川城在今县治南四十里沥山下，讹谬也。汉川故城临汊水者，惟今县治西八十里许，燕子湾祖师殿，古鸡鸣戌地，即唐汊川县治。此处东临汈汊湖，盖承汊水下流也。元邑乡贤黄元吉著《闻见录》，有题为《斗步城与黄金湖》的记录:汊川城东北有巨湖，中有高阜，周围二三里，屹然如山。距汊川城十五里许，为游方道士自号天壳都卢尊者道场。唐德宗建中四年，淮宁节度使李希烈反。三月丁酉，荆南节度使张伯仪讨伐希烈于安州，败绩。希烈掠郊野为军食。及汊川，境民惊骇。有徙湖中高阜者，又闻贼军掠，有船艘，恐至无所逃。欲他避。道士曰，且勿惧。吾就此地步斗法以保之。万一贼至，嘘之北去。逾三日，贼艘至，果不泊岸。俄北去。贼军有脱逃者，云至汊川湖中阜地，若城堞，黑雾蔽野，令人昏闷。忽北向，见巨镇楼台如画。转舻趋之，一无所见，仍茫然巨浸。因怪疑，他往。闻者异之。问道士，答曰，楼台镇市，黄金所化。道士去后，人亦有偶见楼台镇市者，谓道士嘘气为楼，步斗为城。真神仙也。因名之黄金湖。在斗步城北偏西三里，今淤。安州今安陆县地。2007年至2010年，我任国营中洲农场党委副书记、常务副场长达4年之久。走访农户时，一些老居民仍能指出原黄金湖的大致位置。1957年建农场后，沧海成为桑田，海市蜃楼的景像，仍然保留在《中洲农场志》和当地群众的口口相传中。

作者祁怀清，男，1970年7月生，湖北汉川人，中共党员，毕业于武汉大学。历任汉川市中洲农场、庙头镇、垌塚镇和刘家隔镇党委书记、人大主席。现任汉川市委宣传部副部长兼文联主席，乡土作家。曾在《人民日报》《瞭望》《农民日报》《中国建设报》《湖北日报》《政策》等报刊杂志和新媒体上发表多篇散文随笔。