楚天都市报记者 戎钰 通讯员李洁 摄影：楚天都市报记者李辉

早在去年12月29日，武汉市金银潭医院就感知到了危险信号。

当日，第一批7名不明肺炎患者转入该院。

作为武汉市第一个收治新冠肺炎的定点医院，以及收治新冠肺炎病人最多的医院之一，金银潭医院被形容为抗击疫情的“桥头堡”。它的“战疫”历程吸引了全国目光，而该院院长——身患渐冻症仍坚守一线的张定宇，也成为无数国人心中的英雄。

这2个多月来，金银潭医院里发生了什么样的故事？楚天都市报记者近日专访该院耐药病区护士长贾春敏。

以下是她的自述：

惧怕夜幕降临

我们医院的故事，三天三夜都说不完。

疫情爆发前，我在金银潭医院负责湖北省耐药定点管理，我带领的团队有21人，共负责45个床位。

去年12月29日，医院工作群里提醒所有人要准备加班。当时我们科室还有很多耐药患者，院长说我们可以等下一批再腾退。

1月21日，我记得很清楚，那天是我们家吃年饭的日子。最后一个菜还没上，我就接到医院的电话，要我赶紧回去清退病区，开始接收新冠肺炎病人。

后来老公告诉我，我走之后，我妈妈把我喜欢吃的菜都夹到我的碗里，看着我空下来的座位，她忽然就哭了起来。

元月以来一直加班，我已经二十来天没有见过妈妈了，她也是医务人员，她知道我这一走代表了什么。

对那个夜晚，我印象很深，我们所有人花了3个小时调整病房，一直忙到夜里11点多。23点45分，开始接收病人。

其实那时候外面还是一片欣欣向荣，但我们心里有点慌了，甚至说有点绝望。因为你从来没有这样接收过病人：不是2个、3个地来，而是10个、20个地来，最忙的时候上了6个呼吸机。

毫不夸张地说，那段时间我很惧怕夜幕降临，惧怕听到外面的救护车声，惧怕听到病房的呼吸机报警声……因为你不知道还会来多少病人，还有多少医护人员能够跟进。

我手下所有人都排满了班，每天4班制轮流，一天能睡4个小时就不错了。每天干完活儿，大家的衣服都湿透透，有一次看到我的护士裤子都湿了，我说你是尿裤子了吗？她笑着说是啊。

我以前对90后印象不太好，总觉得他们贪玩，不靠谱，都是娇宝宝，国家未来想靠他们？靠不住的。但这次，我对他们刮目相看。

在病房里，他们的表现让我吃惊，每次听到他们说“病人安全”“呼吸机安全”“血氧安全”，我就特别放心。我问过他们，你们不怕吗？他们都说：“怕什么，有你在，能搞定。”

我有个护士，原本2月结婚，因为疫情一直坚守岗位。我给她老公打电话说：“你要有一个迟到的新娘了。”她老公说：“没关系，这是最值得娶的新娘。”后来这个护士跟我说，她不想穿礼服结婚了，要穿防护服。在我眼里，我的护士是最漂亮、最勇敢、最值得娶的女孩子。

为了防护到位，我们团队都把头发剪短了，我亲自给他们剪，大家笑我剪的是“5块钱的水平”。我给大家承诺，等疫情结束了，请他们去国广，剪一个最贵的头。

金银潭医院的每个岗位都是英雄的岗位，正是因为有这些英雄，我们才扛到了援军的到来。

越虐越强大

身为医护人员，我们不怕吃苦，不怕冲锋陷阵，最怕的就是并肩作战的战友倒下。

2月2日，我接收了一个患者，是我20年的同事，跟我一起爬过山看过海追过台风，结果在前线倒下了。

那几天我的心情非常不好，大家都说：“护士长你的脸都拉到地上了。”

我接受不了同事倒下，包括我们院长。

没人知道他有渐冻症，大家都以为他是髋关节做了手术，才会那样走路。

我记得1月21日腾退完病房后，我去其他楼搬消毒机，接到院长电话，要我赶紧到北7楼碰头。我一路小跑着回去，结果他从更远的地方过来，却比我还先到。

我还有点奇怪，你腿不好，怎么今天走这么快?

说实话，我蛮恨他这个人，因为他脾气急，经常吼人。有时被他一吼，梨花带雨流眼泪，他一看又心疼了，说：“又没说你什么，就是等不了了，让你快点去办。”

现在回头再看，他的急都是有原因的，因为他要追赶时间。他等不了了。

我敢说，金银潭医院在这次疫情中的表现，与院长这些年的大练兵绝对有关系。

去年11月，我们做了甲流的转运演练，包括护士长都要参加考试。所以这次疫情爆发时，我们根本不需要再去适应转运途径。

包括ECMO，我看有人说，一家医院有5台ECMO就算了不起。这太小看我们了，我们50台都有了。

张院长这些年都是走病人通道上班，他说只有去院长看不到的地方，才能发现问题。他也知道，走职工通道，看到的都是漂漂亮亮、开开心心，确实有很多领导止步于此。但他不，他尊重专业，也听得进意见，不会只站在高处插着腰指指点点。

为什么你能接受有一个人来吼你，因为你被他的能力征服了，不然我不可能接受。院长这些年无数次虐我们，换来的是我们越来越强大，什么都不怕。

两个干巴巴的苹果

最难熬的，是援军还没来的那段日子。

每个医护人员都拼尽了全力，抢救病人时心肺复苏不停按，一个人按累了换一个人接着按，希望能出现奇迹。

有一位80岁的老爷爷，住院时非常乐观，每天都会和我们说谢谢，说一定要治好回家，因为有个老奶奶在家里等着他。但最后我们还是没有留住他，我握着他的手，能感觉到他还有温度，但已经没有力量了。我很愧疚，我用尽全力了，却没有抓住他。

好在，也有很阳光的事情鼓舞着我们。

有一位大爷，姓张，大儿子在外地，二儿子被隔离了。他患有老年痴呆症，住院时非常不配合治疗，每天都在添乱，一会儿跑到别人那里要个苹果，一会儿拿走人家的水杯。我们就只能陪他玩，把他当小孩一样照顾。

他出院那天，我带着医院的车送他回家。下车之后，他悄悄从口袋里拿出来两个苹果，干巴巴的，不知道藏了多久，自己没舍得吃。他把苹果塞给我，小声说：“给你吃。”

分别的时候，他一直攥着我的手不松，说你们都跟我回家吧。我当时特别感动，他是一位老年痴呆症患者，可能都记不得自己的家人了，却能对我们有这份情谊。

还有好多病人，都说以后疫情结束了要来看我们，说大家现在是生死之交了。

隔空拥抱女儿

说到金银潭医院，我们的“牛”痰小分队还是有点名气的。

判断结核患者的治疗效果，痰结核菌检查是一项重要指标，但很多患者不懂如何留痰，我带领的“牛”痰小分队就是要帮助自主咳痰有困难的患者留痰。

在这次抗疫实践中我们发现，有的病人可能咽拭子、肛拭子、血都没问题，但唯独痰是阳性的。王辰院士等专家看到我们提供的数据后，找我们医院开会讨论，认为应该将留痰的核酸检测铺开。

所以我们的留痰小分队现在很牛，我开玩笑说，大家走路都横起来了，因为我们“留痰”有一手。

这段时间，再苦再累都能挺住，最难的是看不到孩子。

我女儿12岁了，前几天是她生日。我请了2个小时的假，开车回了一趟家。家门肯定是不能进的，我就在小区门外头，坐在车里，她站在阳台窗户边，我们俩隔空一起过生日。

她问我，妈妈你们什么时候能打赢这场仗？这话她以前也问过很多次，我都只敢说快了快了。但那天，我很有底气地说：“林班长，你可以做好准备返校了。”经历了这次的事情，孩子也成长了，她现在无比珍惜在课堂上课的机会。

女儿说，她的生日愿望是所有在一线的医护人员都能平安回家，希望我能早点回去抱抱她。听到孩子的话，我好想冲上去给她一个拥抱，但只能隔空抱一下。

我记得有一天开车去领医疗物资，看着武汉的街上没有一辆车，像一座死城，心里很难受。

我感觉这不是我的家，当时我就想，我们所有人一定要再努努力，拼一拼，否则这个城市、我们的生活就没有了。

我们武汉人是有点拽有点狂的，没有人想当英雄，但我们不服周，就是要搞赢！这段时间为什么这么拼，因为一定要战胜它。