夏日里的竹床
文/樵夫
整个夏季干旱、酷热，许多人像剥了壳的馊粽子，湿漉漉、黏糊糊的。没开空调的人家，门窗都敞开着，男人们赤膊短裤，沾满汗液的拖鞋，抬脚移步时“噼啪、噼啪”作响，女人也穿得短薄，袒肩露胸，亮出白肉，脸上汗涔涔，漏出被粉脂遮掩的底色。场景的载体与表达，展露出人的生活状况。
记得小时候，每到夏季，并没有这么酷热的天气，也没有现在这么多的手段和物品用来降温避暑。竹床、井水、蒲扇、凉白开，这些原始、简单的生活方式，足以对抗炎热的夏日。而今，每当想起或看见这些旧物件时，所唤醒的情景，无不倾诉着来自旧日的温情岁月，隐隐诉说着曾经的故事，来自旧时的记忆与温暖也随之变得丰富起来。
竹床，并非什么罕物，不远不近的疏于上世纪九十年代中期。不过，早在唐朝时期，白居易就曾在《村居寄张殷衡》中写道：“药铫夜倾残酒暖，竹床寒取旧毡铺”；同样是唐朝诗人韩愈作《韶州题秀禅师房》中，就有“竹床莞席到僧家”的佳句；清道光年间叶调元《汉口竹枝词》中也有“后街小巷暑难当，有女开门卧竹床。花梦模糊蝴蝶乱，阮郎误认作刘郎”的诗句。
与我，竹床的印记至今仍记忆犹新。儿时受累于父亲的“政治面貌”，落魄于一个偏远、荒野的农场，在那里度过了混沌、简单的童年。“条跨”、“打鼓泅”、偷瓜、抱茶壶喝茶、睡竹床，欢愉的冲动，什么事都敢做。河里游泳时，发现对岸瓜田里的瓜熟了，半夜，几个半大小子爬在竹床上渡河，轻手轻脚地把守田人和竹床抬到粪坑边，偷来的瓜放到竹床上渡回去，临走时还要对着守瓜人大喊“偷瓜，有人偷瓜咯”，守田人听到叫声，本能地翻身下床“扑通”一声掉进粪坑里，等到守瓜人从粪坑里爬出来，熊孩子们早已得胜归来。那个时候，不管是好事、坏事，夏日里展露出的生活细节都与竹床有着难以割舍的情怀。
普通人家的居家生活，新添的竹床是青的，需要用水浸泡，年份长的竹床，经过汗水的浸润和多年的清洗，已成古铜色，有些竹床上甚至有人形。还有些农户没有合适的竹子，就用木头做床架，中间铺上竹条，或用竹片铆在机械皮带上做成躺椅，仍能感受到竹子的清凉、舒适，即可解热消暑，并且携带方便、经久耐用。劳动人民的智慧充满了想象力和创造力。也是在多年以前，父亲托人从湖南带回一张竹床，大约是3元钱吧，作为家中重要的家什，给家庭的生活带来了极大的便捷和使用价值。每到夏日的傍晚，院里的大人们顾不上烧火做饭，先在房前屋后洒水、清扫、摆竹床。饭做好了后，把干饭、稀饭放在竹床一头，再把时令菜蔬“豆瓣冬瓜皮”、“青椒西瓜皮”、“豆角茄子”、“辣椒末炒鸡蛋”等放在另一边，然后到处都是喊贪玩孩子回家吃饭的叫声。个别人缘好，喜欢“撒路”的“嚓把子”，端着饭碗，东家品，西家尝，碗里的米饭完了，口里还在嚼着别家的菜肴。吃完饭后，提两桶井水倒在面盆里，放进西瓜、香瓜，用井水往竹床上冲，再用毛巾擦拭干净，浸湿，竖在墙边晾着。等待夏虫的鸣叫和温柔的凉风。
“竹床”、“乘凉”。当一家一户的竹床密密麻麻地摆在房前屋后，放眼望去场面颇为壮观。有江河的地方，堤上更是寸土如金的首选地段，但不能把竹床放在杨树、柳树下，搞不好掉下几条“痒辣子”让人奇痒难耐。而街头巷尾，离家不远、无树、无草的开阔地，蚊虫无处歇脚，是最理想的选择。夜幕降临，河渠中泡澡的人们，起岸后迅速忙完各自的家务，男人一条裤头、女人一件汗衫、一条短裤，床挨床、铺连铺，毫无矜持、尴尬之感。真可谓：“暑天无君子 ”。大家三三两两的在竹床上谈天说地，聊着各种奇闻轶事。小伢们则在竹床间追逐嬉闹，发现哪家有人讲故事，就蜂拥而至，把讲故事者团团围住，听着那些天南海北的故事，脑海里也跟着想象外面的世界，那神情比上课还专注。遇到有人讲“鬼故事”听到恐怖情节的时候，紧抓着身边的同伴，表情也有些狰狞了，样子怪有趣的。女人们手不离扇，年长的一把蒲扇；年轻的一把折扇；有些妙龄少女则执一把精美的，清香四溢的雕花檀香扇；有婴儿的少妇手中必定是羽毛扇，扇出的风轻柔，驱蚊又不伤孩子。至于习惯裸睡的人，大多撑着蚊帐，或用薄床单当作“遮羞布”。直至九十年代初，如深夜在江堤上执行公务，还不能开汽车远光灯通行，大老远就鸣笛、示警，即使这样仍可发现衣不遮体的男人，和女人慌乱的身影。
谈笑间夜已深，喧闹声渐渐变小，偶尔低语的交谈，细小、短促，人们逐渐进入梦乡。万籁俱寂中，偶尔可听见拍打蚊子声，男人的鼾声和婴儿的啼哭声，最终都化为了熟睡的呓语。
一晃就是多年以后，竹床也渐渐淡出了人们的生活，好在浸染了斑驳过去的竹床，收藏了岁月的痕迹，给予的情感温暖了我们的过去。即便是有些粗俗不雅、或简单闲逸、或远古悠长，每个篾片，每段竹节，都刻进了时代的印记，绕不开也难以释怀。
2019年9月9日 子时
作者简介：
徐斌，公务员，高级工程师，犯罪心理学学者， 刑事调研员 ，网络文学自由撰稿人。